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3Podwójny numer „Pro Libris” zdarza się rzadko, 
i wtedy, gdy czekamy nieco dłużej na „osadzenie
się” planowanych tekstów. Tym razem jednak, jak
sądzę, warto było opóźnić edycję, by przekonać
się, jak duży potencjał tkwi w naszym regionie.
Nie jest bowiem tak, że nie mamy nic do
zaoferowania, że Zielona Góra nie jest atrak-
cyjnym miejscem do życia. Przez ostatnie lata zdia-
gnozowaliśmy wiele problemów, szans i zagrożeń.
Pisaliśmy o trudnej tożsamości lubuskiej (niestety,
zdaje się, że odeszła w siną dal…), o skompli-
kowanej niekiedy współpracy z Niemcami, która
na szczęście układa się coraz lepiej, o stanie
naszych elit i perspektywach na przyszłość. Teraz
przyszła pora na optymizm. Mamy bowiem wiele
do zaoferowania.
To nie prowincja – pojęcie peryferiów jest często
kuszące, ale nie do końca przekonujące. Kiedyś,
zanim jeszcze ukazał się pierwszy numer „Pro Libris”,
jeden z jego dobrych duchów, prof. Czesław P. Dutka
proponował tak nazwać pismo, właśnie „Peryferia”
lub „Prowincja”. Intuicja profesora z pewnością
zastanawia, lecz dziś mówienie i, co ważniejsze, my-
ślenie takimi kategoriami, przestaje odpowiadać
rzeczywistości. Prowincja to stan ducha, nie ciała.
W takim razie nie mamy się czego obawiać. 
W bieżącym numerze pisma znajdą Państwo wier-
sze, głębokie i sięgające do podstaw ludzkiej egzys-
tencji – począwszy od znakomitych jak zawsze, choć
nieco melancholijnych tekstów Mieczysława
Warszawskiego, poprzez spokojną rozwagę prze-
myśleń Janusza Koniusza, aż po poszukiwania
Beaty Patrycji Klary czy Konrada Wojtyły.
Nie zawodzi również proza, tu pragnę zwrócić
uwagę naszych Czytelników szczególnie na dwa
teksty – Spotkanie z wiecznością Güntera Gubena
oraz Wspomnienie o Kaiserbergu, czyli Górze
Cesarza koło Łazu pióra Krzysztofa Fedorowicza 
i Izabeli Taraszczuk. Te dwa różne gatunkowo 
teksty uzupełniają się znakomicie. Pierwszy, etiuda
literacka w istocie, zdaje się pytać „co to jest, to
dookoła?” i w jaki sposób znalazłem się tu i teraz?
Tekst drugi natomiast jakby odpowiada – chłodno
i rzeczowo – jesteś z Loos, i odpowiadasz za
pamięć tego miejsca. Tu nie pora na niedźwiedzie
ni słonie, tu jest czas na zastanowienie nad
zbeszczeszczoną przez współczesnych przecież
pamiątkę – pomnik stuletniego panowania wiel-
kich panów Schönaich-Carolath.
Tak to właśnie na tych ziemiach jest. Dlatego
nie są prowincją, bo być nie mogą – znajdują się 
w centrum europejskich wydarzeń.
A możliwości są spore. W prezentowanym
numerze pisma znajdą Państwo po raz pierwszy
tak liczną reprezentację tekstów napisanych przez
twórców i teoretyków sztuki. To niezmiernie
istotne, że wypowiadają się na naszych łamach
artyści – Barbara Literska i Rafał Ciesielski, tym
bardziej że Wydział Artystyczny Uniwersytetu
Zielonogórskiego, z którego wywodzą się wspom-
niani autorzy, uzyskał najwyższą kategorię „A”,
plasując się wśród najlepszych jednostek tego typu
w kraju, a jedna z jego pracownic, profesor
Magdalena Gryska, tworzy nasze pismo od jego
trzeciego numeru z 2002 roku. 
Warto też zauważyć konsekwencję, z jaką 
profesor Małgorzata Mikołajczak realizuje zamysł
stworzenia historii literatury naszego regionu,
coraz mocniej akcentując udział w tym przedsię-
wzięciu swoich uczniów – ludzi młodych i bardzo
zdolnych, którzy zostali w Zielonej Górze, bo nie
uważają jej za prowincję. 
To, oczywiście, nie wszystko, co znajdą
Państwo w bieżącym numerze „Pro Libris”. Sma-
kujcie powoli i piszcie… Tak właśnie, tylko w ten
sposób uda się przekroczyć zaklęty krąg „pro-
wincjonalności”. Zapraszam więc wszystkich do
lektury, uważnej i twórczej.
Sławomir Kufel
Od redakcji
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6Ukazał się kolejny ranking szanghajski, oce-
niający 500 najlepszych uniwersytetów na świecie.
Z polskich mamy Uniwersytet Warszawski oraz
Uniwersytet Jagielloński, obydwa w ostatniej
setce. Pozostałe polskie uczelnie nie mają tam
czego szukać. Owszem, ranking szanghajski jest
nieco krzywdzący – preferuje bowiem uczelnie
techniczne i ścisłe. Podobnych list rankingowych jest
wszakże więcej, niektóre zadziwiają solidnością
kryteriów, jak na przykład ten sporządzany co pół
roku przez Uniwersytet w Madrycie. W tym rankingu
jest nieco lepiej – UJ znajduje się w czwartej setce.
Wiele już mówiliśmy o elitach, ale stanu posia-
dania Zielonej Góry jeszcze nie mamy. Nie zgadzam
się bowiem z diagnozą, że wszyscy najlepsi z miasta
pouciekali, a ci, co zostali, są zbyt słabi, by liczyć
się choćby w regionalnej rozgrywce. Nie znam się
na kulturze, więc o niej mówić nie będę. Bankowca
kojarzę z uroczą obsługą (albo potężną kolejką) 
i z tym, że banki w tajemniczy sposób dają (lub
nie) pieniądze. Lokali gastronomicznych oceniać
nie chcę, dziennikarzem nie jestem, biznesmenów
oglądam czasami w jakichś dziwnych samocho-
dach. To zostawiam.
Myślę sobie jednak, że coś o edukacji po dwu-
dziestu kilku latach pracy w zawodzie powiedzieć
mogę. A jeśli szukam markera odnoszącego się do
„stanu lubuskiego posiadania”, to mam nadzieję,
że wiem, czego szukam.
Nie będę pisał, bo po co, lepiej wiedzący ode
mnie i tak wiedzą lepiej, że nasz uniwersytet
(gromki śmiech, przynajmniej w Zielonej Górze
proszę...) wylądował na 1 483 miejscu we wspo-
mnianym rankingu madryckim. No i widzicie, nie
mówiłem? Wprawdzie oceniano 12 000 instytucji
naukowych, ale co tam. Niechby nawet UJ zaj-
mował miejsce 363, druga polska uczelnia, AGH,
miejsce 537, natomiast Uniwersytet w Olsztynie 
1 857, Szczeciński – 2 909, a Opolski – 3 761. Tak to
wygląda z boku, bez polskiego zacietrzewienia 
i wedle w miarę obiektywnych kryteriów. Ale gdzie
tam, mantra brzmi – jesteśmy najgorsi. Najgorsze
są jednak kompleksy, zdecydowanie małomiaste-
czkowe kompleksy. Jeśli to Zielona Góra, to na
pewno do niczego. Jakoś nie mają tego problemu
w Opolu czy w Rzeszowie (3 094 miejsce), a miasta
są porównywalne. Coś więc w nas tkwi, powta-
rzane wciąż w niektórych środowiskach. Słusznie?
(no słusznie, oczywista oczywistość...)
Cóż więc wybrać jako przykład? Najlepiej
humanistyczny, bo na naukach ścisłych się nie
znam. Na humanistycznych też chyba nie, no bo
przecież bym się nie wygłupiał i nie próbował
udowadniać rzeczy nie do udowodnienia.
W lipcu nasz uniwersytet organizował trzecią
edycję międzynarodowych spotkań naukowych
historyków CompaRaison. Właściwie to nic wiel-
kiego, takie spotkania zdarzają się często, i nie
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7tylko w kraju. Dlatego nie o tym. W imprezie brali
udział naukowcy i studenci z Niemiec (Poczdam,
Jena) oraz z Francji (Paryż, Wersal). To był ostatni
przystanek projektu, wcześniej gościliśmy w Pocz-
damie i w Paryżu. To tak na marginesie, choć
wiem, że Paryż do Wrocławia (752 miejsce) czy
Poznania (690) nawet się nie umywa.
A co ma do tego elita? Z założenia rozmowy
miały dotyczyć wymiany kulturowej i odmiennej
mentalności. I co się okazało?
Pierwsza refleksja przyszła jeszcze w ubiegłym
roku w Paryżu, kiedy wysłuchaliśmy kilku wykła-
dów na temat tolerancji. Tolerancji kulturowej, ale
przede wszystkim religijnej, tolerancji za wszelką,
niekiedy absurdalną cenę. No dobrze, w końcu
prawo gospodarzy. Zastanawiało coś innego –
dlaczego w sercu cywilizowanej Europy wciąż
indoktrynuje się ludzi, obojętnie w którą stronę.
Chociaż z przyjaciółmi z Poczdamu gadało się
znakomicie, Francuzi wyraźnie nas (i Niemców)
unikali. Nie ten poziom.
Ale to było we Francji. Sobie myśleliśmy. 
W Polsce pewnie będzie inaczej – przyjadą, to nas
oświecą. W końcu to w tamtej części Europy
kiełkowała nowoczesna cywilizacja, podczas gdy
w naszej dorzynano ostatnie niedźwiedzie.
Jedno ze spotkań tegorocznych CompaRaisons
dotyczyło religii. Przyjął nas gościnny Paradyż,
który wiele już w swej historii widział i wiele dysput
przeżył. Szykowaliśmy się na być może kontro-
wersyjną, ale rzeczową i budującą dyskusję. 
W końcu bez religii, jakiejkolwiek religii, spo-
łeczeństwa nie istnieją. Tak się przynajmniej
wydawało do pewnego lipcowego poranka.
Studenci naszego uniwersytetu przygotowali
prezentację i zgrabnie ją przedstawili, tym razem
po angielsku i po niemiecku. Francuzi słuchali
uważnie, ale coraz bardziej nerwowo. Jakże to tak,
bez skrępowania mówić o religii, przytaczać histo-
ryczne przykłady i nie wpadać w jakikolwiek
fanatyzm? Niepodobna. 
Toteż reakcja była natychmiastowa. Poważny
francuski profesor wyłożył nam po francusku
obowiązujące w Europie stanowisko. Zresztą, w tej
innej Europie. Jak stwierdził, Polska oraz inne kraje
bałkańskie, powinny się wiele jeszcze nauczyć.
Właściwie to żadna różnica, z perspektywy Paryża
rzeczywiście – Belgrad, Sofia czy Warszawa to jed-
nakowo prowincja.
Potem było jeszcze ciekawiej. Okazało się
bowiem, że zupełnie opacznie pojmujemy misję
uniwersytecką. Profesor wielokrotnie podkreślał,
że jest nauczycielem akademickim, i że jako taki
profesor nie wyobraża sobie... We Francji nie ma
miejsca na naukową debatę o religii, nie wolno 
o tym mówić, bo to zaburza laickość państwa. No
dobrze, właściwie, jeśli Francuzi sobie tego życzą,
mogą robić tak, a nie inaczej. Ale dlaczego my
mamy się tak samo zachowywać? A jeżeli nie, nie
jesteśmy żadnymi partnerami intelektualnymi.
Jesteśmy poniżej pewnego poziomu, niżej na
przykład od pewnego paryskiego dentysty, który
wezwał policję, gdy pojawiła się u niego pacjentka
w czadorze. Nie ze względu na niebezpieczeństwo,
które stwarzała, ale dlatego że manifestowała 
w ten sposób swoje przekonania religijne. Tu 
profesor spojrzał wymownie na wiszący na ścianie
sali krucyfiks, ale szybko się zreflektował. Niech
wisi.
W tym momencie zgłosiła się studentka z Uni-
wersytetu w Jenie. Zaczęła po francusku, pewnie 
z szacunku dla profesora. Ten jednak mruknął do
niej: „Niech pani mówi po angielsku, bo pani 
angielski jest dużo lepszy niż francuski”. Elegancki
mężczyzna wyraził się więc jasno. Studentka,
niestety, jak to Niemka, nie zrozumiała aluzji 
i przeszła na angielski. Zapytała profesora, jakie
racjonalne argumenty każą ograniczać wolność
człowieka, w tym wolność wyznania. Usłyszała 
w odpowiedzi, że to fałszywe i prowincjonalne
myślenie. Nie zastanawiając się długo, machnęła
lekceważąco ręką i wyszła.
Najwłaściwiej w tym wszystkim zachowali się
studenci. Polscy i niemieccy chcieli przeprowadzić
dyskusję, francuscy milczeli. Zresztą już później, 
w Warszawie, młodzi Francuzi przepraszali
Polaków za zachowanie starszych. Wnioski?
Odnieśmy się do młodych ludzi. Studenci UZ to
w większości (choć nie do końca, uczy się u nas
coraz więcej osób z najróżniejszych stron świata)
S³awomir Kufel
8mieszkańcy naszego regionu, przede wszystkim
spoza Zielonej Góry. Tak się utarło, że są to ludzie
mniej zdolni, którzy idą na studia niedaleko, bo
gdzie indziej nie daliby sobie rady. Trudno o więk-
szą bzdurę.
W każdym ośrodku można znaleźć lepszych 
i gorszych, ale nie powinniśmy patrzeć na sprawę
w ten sposób. Chodzi przede wszystkim o otwar-
tość na świat, nowe idee, ludzi i sytuacje. Nie ma
nic gorszego niż społeczna i kulturowa klaustrofobia.
Miałem okazję poznać wielu zielonogórskich
studentów, podczas pracy w międzynarodowym
towarzystwie. To solidny poziom, nie tylko intelek-
tualny. Nie mamy się czego wstydzić, ci młodzi
ludzie sprawdzają się wszędzie.
A teraz właściwe wnioski. Nie wiadomo
dlaczego, nie umiemy wytworzyć w Zielonej Górze
atmosfery intelektualnego tygla. Środowiska tzw.
opiniotwórcze zachwycają się byle chałturą
(najlepiej warszawską), a nie potrafią wypro-
mować tego, co rzeczywiście dla nas istotne. Gdy
słyszę narzekania typu: muszę wyjechać z Zielonej
Góry, bo tu nie mam żadnych perspektyw – to zas-
tanawiam się, gdzie w tym wszystkim jest logika.
Przecież nie chodzi o to, by z miasta nie wyjeż-
dżać. To nawet korzystne, gdyż warto poznawać
świat i ludzi. Ale jeśli wystarczy nam podrzędne
stanowisko we Wrocławiu, Poznaniu czy Warsza-
wie – ze świadomością, że nie jesteśmy w stanie
przekroczyć pewnego progu, bo tamtejsze zasie-
działe „elity” zawsze będą nas traktować jak
prowincjusza – w porządku. Nie tłumaczmy tylko
młodym ludziom, że wystarczy wyjechać i już
wszystko będzie łatwiejsze. To nie jest prawdą, 
a nieliczne wyjątki ludzi, którzy zrobili ogólno-
polską karierę (by wspomnieć Tomasza Lisa), tylko
ją potwierdzają. 
W Zielonej Górze nigdy nie będzie perspektyw,
jeśli młodzi ludzie nie będą wracać. To oczywiście
nie jest ich wina, że nie wracają. To raczej wina
tych zgorzkniałych, którym się wydaje, że zostając
w mieście, przegrali swą życiową szansę. To raczej
wina karierowiczów, którzy zrobią wszystko, by
młodego człowieka nie dopuścić do atrakcyjnej
pracy – bo na przykład nie jest z tej koterii. To
raczej wina zaściankowo myślących, dla których
świat kończy się na prymitywnej wojence z Gorzo-
wem. Itd.
Nie chodzi więc o to, że wytworzenie w Zie-
lonej Górze elit jest niemożliwe, a raczej o to,
byśmy w taki obrót spraw uwierzyli. Tym bardziej
że mamy spore atuty. Nie tak dawno odwiedził
nasz uniwersytet przedstawiciel uczelni z francu-
skiego Caen (w rankingu kilkanaście miejsc niżej
od UJ) i zaproponował współpracę przy realizacji
europejskiego projektu „tożsamości miejsc”. Kiedy
zapytałem go, dlaczego wybrał właśnie Zieloną
Górę – podał kilka ciekawych powodów: po pier-
wsze, stwierdził, jesteśmy niewielkim miastem 
z przyzwoitym uniwersytetem, zatem z pewnością
lokalne środowiska mocno wspierają swoją uczel-
nię. Po wtóre, dowodził, okolice go zauroczyły –
przede wszystkim krajobraz. I wreszcie naj-
ważniejsze – jesteście w Europie, powiedział. Na
wątpiące spojrzenie zdziwił się i dodał – no prze-
cież to tylko godzina drogi od Berlina.
W ten sposób określił, co widać z boku. Nie
dodał, bo nie mógł tego wiedzieć, że pobliskie
ośrodki akademickie zaczynają traktować nas jako
konkurencję, przynajmniej w niektórych dziedzi-
nach badawczych i kierunkach studiów (niewiele
osób w mieście wie na przykład, że cztery
wydziały mają najwyższą kategorię ministerialną,
a to oznacza, że są klasyfikowane wśród około 
50 takich jednostek w kraju). Papierkiem lakmu-
sowym jest oczywiście rekrutacja – jeśli ktoś chce
studiować prawo bądź medycynę, wybiera inny
ośrodek, ale pozostali coraz częściej zaglądają do
nas.
Oczywiście, niczego nie można zadekretować.
Nie chodzi o to, by oszukiwać młodych ludzi,
mówiąc im, że po ukończeniu UZ świat będzie 
u ich stóp. Podobnie zresztą jak po UAM, UJ, UW
itp. Wszędzie można pracować i wszędzie można
osiągnąć sukces, jeśli się tego chce. Gdy słyszę
więc ucznia jednego z liceów w Zielonej Górze,
deklarującego, że zamierza wyjechać na studia
gdzieś dalej – to w porządku. Ale jeśli słyszę tu 
i ówdzie, także wśród nauczycieli, że UZ jest do
niczego – inna sprawa. Nikt nie każe tu studiować,
9ale obrzydzanie miasta, deprecjonowanie jego
rzeczywistych osiągnięć, powtarzanie, że Warsza-
wa, Wrocław czy Poznań – jest wobec własnego
miasta nieprzyzwoitością. Jeśli takie podejście się
nie zmieni, wciąż będziemy marnować szansę,
jaką jeszcze mamy. A tym to boleśniejsze, że doty-
czy najmłodszych.
Okazuje się bowiem, że prowincją jest się na
własne życzenie. Prowincją jest się mentalnie, bo
ma się kompleksy. A z kompleksami żadnej elity
zbudować nie można. A skoro nie można, nie ma
też szans na nawiązanie dialogu z kimkolwiek. 
A to już jest zaścianek.
Trzeba więc zacząć dobrze mówić o mieście 
i o regionie. Nie trzeba się bać, że ktoś z Warszawy
nas wyśmieje – jedna linia metra to też jest pro-
wincja. Stosujmy tylko właściwe proporcje –
Zielona Góra nigdy nie będzie Wrocławiem. Po co?
Wykorzystajmy tylko te atuty, które posiadamy.
A zatem, konkluzja. Elita młodzieżowa w Zie-
lonej Górze istnieje, chociaż po maturze z miasta
wyjeżdża i w zbyt wielu wypadkach nie wraca. 
Jeśli pozwalamy na taki drenaż, jeśli nie mamy 
w ręku niczego, by młodych odzyskać – umie-
ramy. A Zielona Góra jest przecież za młoda, by
umierać.
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Czy obywatele województwa lubuskiego
tworzą już społeczeństwo obywatelskie? Jak
wygląda rozwój obywatelskiej aktywności
grupowej: organizacji pozarządowych, wspólnot
lokalnych i samorządowych, nieformalnych
ruchów społecznych? Wprawdzie w podsumowa-
niach i statystykach liczba takich grup jest sto-
sunkowo niewielka i Lubuskie plasuje się na końcu
rankingów krajowych, ale jesteśmy przecież
województwem o niewielkiej stosunkowo liczbie
ludności, nie powinno nas niepokoić, że woje-
wództwa lubuskie i opolskie mają najmniejszą
liczbę organizacji pozarządowych w kraju, skoro
mają także najmniej ludności.  
Dużo ważniejszą kwestią jest, czy takie grupy
mają u nas dobre warunki, żeby powstawać i się
rozwijać, a także, czy oddolne inicjatywy społeczne
mają szanse wypracować rozwiązania społeczne
dla wszystkich obywateli. Siła organizacji pozarzą-
dowych w dialogu z państwem jest najlepszym
wskaźnikiem demokratyzacji życia. Wystarczy
spojrzeć na rozwinięte demokracje. W porównaniu
z USA czy Zachodnią Europą tylu Polaków nie
należy do żadnego bytu, ilu Amerykanów czy
Europejczyków należy. Ci nasi rodacy wyjeżdżający
na Zachód, którzy chcą wtopić się w tamtejsze
społeczności, zintegrować i przynależeć do klasy
społecznej adekwatnej do ich wykształcenia 
i pozycji w Polsce, konstatują, czasem ze zdziwie-
niem, że warunkiem przyjęcia dziecka do dobrej
szkoły czy klubu sportowego jest przynależność
rodziców do jakiejś zorganizowanej grupy, nawet
klubu wielbicieli lokalnego sera, czy golfowego.
Obywatel należący do NGO (non govermental
organization, międzynarodowy skrót oznaczający
organizację pozarządową), to obywatel wzbudza-
jący zaufanie, obywatel świadomy swoich praw 
i obowiązków wobec społeczności, otwarty na
współpracę i dialog, nieobojętny na sprawy wspól-
noty. Taki obywatel wzbudza szacunek. Obywatel
w nic niezaangażowany wygląda podejrzanie, 
w krajach anglosaskich dowodzi swoim postępo-
waniem przynależności do najniższej kasty spo-
łecznej, z którą społeczeństwo po prostu się nie
liczy. 
Polacy mają negatywne skojarzenia z pracą
społeczną i niestety przez 20 lat po 1989 roku
niewiele się zmieniło. Wystarczy spojrzeć na
kwestię przekazywania 1 procenta z płaconych
przez nas podatków na rzecz samodzielnie
wybranej organizacji pożytku publicznego. Jeśli tak
bardzo nie lubimy podatków i denerwuje nas, na
co rządzący i urzędnicy je przeznaczają, to prze-
cież decyzja o przekazaniu tej jednej małej części
Anita Kucharska-Dziedzic
Lubuskie obywatelskie,
czyli co wynika z uderzania głową w mur
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na wybrany przez nas cel powinna być naturalnych
odruchem. A tak nie jest. Ta niewielka część obywa-
teli, przekazując 1 procent, przekazuje go zaz-
wyczaj na rzecz ogromnych organizacji ogólnopol-
skich reklamujących się w telewizji, a skoro się
reklamujących, to dysponujących niewyobra-
żalnym dla zwykłego obywatela budżetem 
i dziesiątkami ludzi na etatach. Wpływy na konta
organizacji działających na rynku lokalnym, a więc
mających rzeczywisty wpływ na życie statysty-
cznego obywatela, są ciągle mniejsze, niżby na to
wskazywała logika. Małe organizacje dysponujące
niewielkim budżetem mają też ograniczone
możliwości w staraniu się o dotacje celowe;
wysokość dotacji niemal zawsze zależy od wpływu
środków na konto organizacji w roku poprzednim.
Organizacje z małym budżetem mogą się starać 
o niewysokie granty. Wiele organizacji nie jest
zatem w stanie wywalczyć dla swojego pomysłu
na realizację projektu naprawdę dużych pieniędzy,
zwłaszcza jeśli nie jest powiązana z lokalnym
establishmentem, ale o tym niżej. Ten problem
zauważono, stąd tak wiele jest programów wspar-
cia finansowego dla organizacji młodych i pracu-
jących w niewielkich społecznościach. 
W przypadku dotacji mówi się o dotacjach
płaconych z góry i z dołu, to znaczy pieniądze
otrzymuje się na realizację projektu albo przed 
jego rozpoczęciem, czasami w kilku transzach,
albo po jego zakończeniu, co zmusza organizację
do kredytowania projektu. Molochy z wielkimi
pieniędzmi na koncie mogą sobie na to pozwolić
(także na zainwestowanie w kosztowne akcje
reklamowe), średniaków i małych organizacji po
prostu na to nie stać. Taka praktyka jest bardzo
często stosowana zarówno przez fundacje polskie
i międzynarodowe wspierające rozwój społeczeń-
stwa obywatelskiego, jak i agendy rządowe lub
urzędy rozdzielające środki europejskie. Wiele
środków jest więc z góry niedostępnych dla
mniejszych ruchów społecznych. Zwrot następuje
czasami bezpośrednio po zakończeniu projektu,
czasami nawet po kilku latach. Na palcach jednej
ręki mogę policzyć fundacje otrzymujące pieniądze
od prywatnych donatorów i wielkich koncernów,
by przekazać je niżej, do NGO-sów i niestosujące
praktyki przetrzymywania środków. Dlaczego tak
się dzieje? Bo te fundacje żyją z oprocentowania
kont. O ile fundacje można zrozumieć, zupełnie 
w tym wypadku nie rozumiem państwa, które 
w przypadku części środków unijnych stosuje ana-
logiczną praktykę. Powód jest ten sam, ale skutki
są opłakane; znam organizacje, które się zadłużają
i takie, których już nie ma, bo nie doczekały zwro-
tu środków i zwyczajnie zbankrutowały. Czasami
słyszę argument, że jest to sposób gwarantujący
rzetelną realizację projektu, ale to nieprawda, bo
równie częsta jest inna praktyka zabezpieczająca
poprawność realizacji zadania i wydatkowania
środków, a mianowicie: zmusić prezesa do podpi-
sania weksla in blanco, zdarza więc się, że gwaran-
tuję własnym majątkiem poprawność realizacji
projektu, mimo że zwyczajnie w nim nie pracuję 
i nie zarabiam. 
Sytuacja w Lubuskiem nie odbiega zasadniczo
od sytuacji w całym kraju. Organizacja, w której
pracuję, mimo lat doświadczenia i ilości zrealizo-
wanych projektów nie występuje i nie będzie wystę-
pować w konkursach o dotacje wypłacane po 
realizacji projektów, zwyczajnie i po prostu nie
chcemy ponosić ryzyka finansowego. 
Agendy rządowe i urzędy stosują więc taką
praktykę z takich samych pobudek: z pozycji
silniejszego dyktują warunki grantobiorcom i za-
chowują się jak rentierzy. Dramatycznie hamuje to
rozwój sektora pozarządowego i umożliwia ab-
sorpcję środków niekoniecznie przez tych, którzy
pracują efektywnie. Widziałam już instytucje
stworzone ze środków unijnych, w których abso-
lutnie nic się nie dzieje, po korytarzach snują się
pracownicy, tylko beneficjentów nie można
spotkać. Są takie projekty, których uczestnicy
mogą się w trakcie realizacji projektu wykruszyć,
uznawszy, że projekt jest do niczego i szkoda nań
czasu, a projekt w najlepsze trwa dalej. Tak się
zdarza w wypadku partnerstwa, gdy partnerem
NGO-su jest lokalny urząd. Urzędom i jednostkom
samorządu lokalnego nie grozi bankructwo, stąd ma-
rzeniem każdego NGO-su jest znaleźć dla swojego
projektu partnera zapewniającego finansowanie
Anita Kucharska-Dziedzic
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działań, mimo czasowego braku dotacji lub płace-
nia po zakończeniu projektu. A to niełatwe. 
Organizacje, żeby działać, potrzebują albo
ciężkiej pracy w wolontariacie i ogromnego zaanga-
żowania przyjaciół, albo po prostu pieniędzy. Z tym
pierwszym rozwiązaniem jest taki problem, że
entuzjazm zazwyczaj na długo nie starcza i o ile
nie ma grupy charyzmatycznych przywódców
gotowych przez długi czas łączyć pracę zawo-
dową ze społeczną, organizacje umierają śmiercią
naturalną. Z pieniędzmi jest tak, że jeśli jest się
wiernym własnej wizji organizacji i jej celów, to
pieniądze czasem są, a częściej ich nie ma. Poja-
wiają się więc byty nastawione na szukanie pie-
niędzy i po prostu zarabianie w trzecim sektorze.
Te pierwsze organizacje minimalizują koszty
osobowe i administracyjne, opierają się na pracy
wolontariuszy, te drugie – odwrotnie, NGO to po
prostu miejsce ich pracy. Obie grupy są wzajemnie
wobec siebie nieufne, zwłaszcza że organizacje
działające na rzecz innych organizacji, wspierające
ruch NGO, to zazwyczaj tak zwani zawodowcy.
Tego typu organizacje żyją z organizowania
szkoleń, które właśnie są powodem niechęci, bo
znalezienie dobrego szkolenia, kompetentnie
przeprowadzonego – jest naprawdę trudnym
zadaniem. Środki na te szkolenia są, a szkolący
częstokroć przygotowują się do wykładów czy
warsztatów, kopiując z internetu. Problem ze
szkoleniami nie dotyczy tylko działaczy spo-
łecznych, pracownicy budżetówki też często
muszą uczestniczyć w szkoleniach, co do poziomu
których mają poważne wątpliwości. Zdarzają się
szkolenia wyjazdowe i tu ważniejsza od poziomu
zajęć jest klasa hotelu i atrakcyjność miejscowości
uzdrowiskowej. 
Organizacje świadome słabości w pojedynkę,
usiłują tworzyć byty wspólne, różne porozumienia,
ruchy, platformy, kongresy i rady. Niemal zawsze
jednak w takim wypadku popełniany jest grzech
pierworodny – inicjatorzy myślą o własnej sile 
i własnym prestiżu, a nie reprezentowaniu środo-
wiska. Myśli się raczej tak: za nami stoi kilkanaście
czy kilkadziesiąt organizacji, więc z nami trzeba 
się liczyć; zamiast: reprezentujemy dużą grupę
organizacji, z którymi trzeba się liczyć. Przy
zakładaniu tego typu rodzaju porozumień pojawia
się zazwyczaj jedna dominująca organizacja, która
usiłuje nie zapraszać do grona innej silnej organiza-
cji, żeby czasem nie dać się zdominować. Wygląda
to czasami komicznie, gdy powołuje się jakieś
forum, dzwoni się do organizacji wiele lat działa-
jącej na danym polu i prosi się, żeby się absolutnie
nie pojawiała, po czym udaje się, że konkurencji 
nie ma. 
Lekceważenie osiągnięć i dorobku konkurencji
jest na porządku dziennym. Współpraca jest rzadka,
wzajemne wspieranie się w tak banalnych czyn-
nościach jak rekomendacja projektów i poręka dla
wkraczającej na rynek grupy praktycznie nie 
istnieje. W efekcie każdy sobie rzepkę skrobie. 
A rekomendacje są istotne, ktoś przecież musi
potwierdzić, że ludzie tworzący dany byt są
poważni i wiarygodni, i warto z nimi współpraco-
wać oraz powierzyć im środki na dany projekt.
Wzajemna rywalizacja przy nikłości rynku i środ-
ków do zdobycia jest oczywista, ale nie powinna
przesłaniach ani dobra sektora, ani dobra benefi-
cjentów naszych działań. Wzajemne podszczypy-
wanie się to chyba taka trochę polska specjalność,
niestety. Podobnie z postawą wyparcia: jeśli
będziemy udawać, że danego problemu nie ma, to
on umrze śmiercią naturalną, zrozpaczony brakiem
należytej uwagi i zainteresowania. Podobnie dzieje
się z konkurencją, co jakiś czas jakiś nowy lokalny
byt pracujący na rzecz tej samej grupy beneficjen-
tów udaje, że organizacji, w której pracuję, nie ma.
Taką strategię stosują też lokalni politycy. Zdarzyło
nam się, że odbierałyśmy prestiżową nagrodę za
działalność społeczną, a na lokalną imprezę dla
instytucji pracującym na tym polu nie zostałyśmy
nawet zaproszone. Nie jesteśmy wyjątkiem. A od
wzajemnego bicia się łopatkami piasku w piasko-
wnicy nie przybędzie. Część organizacji zamiast
stawiać na rzetelną pracę i kontakt z beneficjenta-
mi, stawia na przyjaźnie z politykami. Te kontakty
nie są przecież niczym złym, wręcz są wskazane,
ale nie mogą stanowić o jedynej sile organizacji, bo
to krótkotrwała perspektywa. Ale taka strategia
staje się dla części organizacji jedyną wobec
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słabości sektora w konfrontacji z systemem, trze-
ba po prostu znaleźć silnego stronnika, tak zwane
plecy. Stąd w środowisku NGO widoczne są
podziały polityczne, określone organizacje sytuuje
się na obrzeżach danej partii politycznej. Doszliśmy
do takiego momentu, że apolityczność albo
poprawne relacje z politykami różnych opcji są
podejrzane i wzbudzają nieufność.  W podziale na
„swoich” i „nieswoich” organizacje, usiłujące zachować
apolityczność i niezależność, zawsze są „nieswoje”. 
Z perspektywy 10 lat pracy w organizacji
społecznej dostrzegam kilka paradoksów w sytu-
acji mojej i ludzi angażujących się w działalność
pozarządową. 
Najsilniejsze na rynku lokalnym są oddziały
organizacji ogólnopolskich, choć one reagują na
problemy ogólnokrajowe, nie specyficzne, lokalne.
Ich mobilność bywa mniejsza, decyzyjność ograni-
czona, strategia – podporządkowana organizacji-
-matce lub organizacji-czapie. Siła bytów lokalnych
we wpływaniu na rzeczywistość jest dużo mniej-
sza. Ta prawidłowość dotyczy także organizacji
związanych z Kościołem katolickim. Zwyczajnie
mają fory. Odważnych do zadzierania z najsilniej-
szą instytucją w Polsce nie ma, czy mówimy 
o samorządzie lokalnym, czy państwie. Wystarczy
popatrzeć na petycje, postulaty, projekty ustaw:
jeśli mają poparcie hierarchów czy lokalnego pro-
boszcza, prawdopodobieństwo przepchnięcia ich
od założeń do praktycznej realizacji jest wysokie,
odwrotnie proporcjonalne niż w przypadku po-
mysłów bez takiego poparcia. Przyznaję uczciwie –
przemawia przeze mnie zazdrość.  
Coraz częstsze są w kraju i w naszym woje-
wództwie inicjatywy krótkotrwałe, niesformali-
zowane – ludzie spontanicznie grupują się wokół
problemu: wycinają drzewka, budują coś okropne-
go. Reagują, gdy zdarzyło się nieszczęście,
zachorowało ciężko dziecko. Obywatele piszą
petycje, organizują protesty, happeningi, zbiórki,
koncerty. Takich wydarzeń w regionie jest sporo,
nie zawsze przynoszą oczekiwany skutek, co
niestety hamuje zapał ludzi w następnej, podobnej
sytuacji. Ale jeśli się udaje wpłynąć na rzeczywis-
tość, ludzie się integrują, a nawet zaprzyjaźniają,
zwiększa się ich poczucie bezpieczeństwa i samo-
ocena, stają się społecznością prawdziwie obywa-
telską. Tak się rodzą czasami grupy sformalizowane.
Dobrze, jeśli taką inicjatywę zauważą i wesprą
lokalne media. Z takich inicjatyw wywodzą się
często politycy z prawdziwego zdarzenia, którzy
we władzy widzą szansę działania na rzecz dobra
wspólnego i efektywnego wpływu na lokalny świat. 
Im mniejsza miejscowość, tym lepsza współ-
praca z władzą lokalną. Spotykam młode organi-
zacje, jeszcze bez dorobku i osiągnięć, pytam 
o współpracę z władzami, a działacze chwalą wójta,
burmistrza czy sołtysa. W małym środowisku
trudniej grupę obywateli zlekceważyć, bo wszyscy
się znają, choćby z widzenia. Społeczeństwo oby-
watelskie rozwija się od podstaw i u podstaw. 
O dziwo w małych środowiskach łatwiej o dotacje
i wsparcie. W zasadzie można powiedzieć, że
każdy głos się liczy, szacunek dla obywatela jest
większy. Widzimy to także na własnym przykła-
dzie, z jednostkami samorządu lokalnego w tak
zwanym terenie w wymiarze organizacyjnym
współpracuje nam się lepiej. Prowincjonalni politycy
i urzędnicy są prawie zawsze otwarci na współ-
pracę, w przypadku większych miast – nie jest to
regułą.  
Na lekceważonej prowincji dzieją się rzeczy
zupełnie niebywałe. Pojawiają się ludzie i byty
nieodwracalnie zmieniające lokalną rzeczywistość.
Wystarczy charyzma i entuzjazm, nie potrzeba
struktur, pieniędzy i formalizowania społecznego
bytu. Kiedy widzę wiele inicjatyw lokalnych,
odczuwam bolesne ukłucie zazdrości dla siły
charakterów i pomysłowości mieszkańców pro-
wincji pracujących na rzecz swoich społeczności.
Politycy lokalni wręcz się boją swoich organizacji
pozarządowych, bo ich opinia o władzy może być
decydująca nad kartką wyborczą. Ale ważny jest
także wstyd, lokalni politycy nie chcą się wstydzić
złych decyzji i lekceważenia mieszkańców.  
W większych miastach ludzie znają się inaczej,
znają się po linii partyjnej. W dostępie do łaski
władzy są równi i równiejsi. Ci równiejsi nieko-
niecznie są lepsi, bardziej kompetentni, mobilni, po-
trzebniejsi czy z większym dorobkiem i osiągnięciami.
Anita Kucharska-Dziedzic
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Obowiązują archaiczne układy i dziedziczne łaski,
na garnuszku miasta żyją organizacje starych
towarzyszy walki, których często jedyną troską
jest ochrona miejsca pracy prezesa i jego sekretarki.
W większych miastach władza łatwiej uderza do
głowy, notablami czują się nie tylko zasiadający 
w miejskich urzędach, ale wszyscy ich współpra-
cownicy. O parlamentarzystach nie wspomnę,
łatwiej chyba o papieską audiencję niż szczere
zainteresowanie parlamentarzysty dla lokalnego
problemu i ludzi, którzy się z nim zmagają. Notable
są ludźmi szalenie zajętymi, wiele imprez w regio-
nie odbywa się pod ich patronatem, przyjeżdżają
otworzyć imprezę i znikają po pierwszym wystą-
pieniu lub jeszcze w jego trakcie. Naiwnie
myślałam, że tak po prostu musi być, tym większe
moje zdziwienie, że za granicą jest inaczej i politycy
siedzą na konferencjach do samego końca,
rozpoczynają je i zamykają. Dostaje się mandat
społeczny i natychmiastowo przestaje się cenić
społeczeństwo. Parlamentarzyści odpisujący na
listy – rzadkie zjawisko, dzięki Ci Panie za urzędni-
ków, którzy muszą w oznaczonym przepisami 
terminie. 
W większych miastach dostrzegam jeszcze
jeden paradoks. Mnożą się organizacje zakładane
przez urzędników. Nie byłoby w tym nic dziwnego,
gdyby nie to, że dziwnym trafem te organizacje
powielają pracę tych urzędników w urzędzie. To są
po prostu starania o dodatkowy etat, kiedy łatwiej
o szkolenia, know how o funduszach, zwłaszcza
unijnych, dostęp do komisji konkursowych po-
przez znajomych i przy nieprzejrzystych zasadach
oceniania wniosków. W funduszach unijnych pro-
muje się partnerstwo organizacji pozarządowych 
z jednostkami samorządu lokalnego. Takie part-
nerstwo to nie tylko wspólna praca czy cele, to
czasami także pieniądze, które urząd musi
wydatkować, żeby projekt wszedł w życie. O takie
porozumienia, skutkujące zobowiązaniami finan-
sowymi finansowanymi z pieniędzy podatników,
urzędnikom-działaczom po prostu łatwiej. Tak jest
na szczeblu lokalnym, tak jest na szczeblu krajo-
wym. Takie organizacje to częstokroć efemerydy;
powstają, by zdobyć dotację, a kiedy fundusze na
dany cel się kończą, organizacje znikają, choć nie
znika problem, z którym – dzięki środkom – z takim
oddaniem walczyły. Skutkiem jest problem ze
znalezieniem porządnych szkoleń. Czy to dla osób
zagrożonych bezrobociem, czy to dla samych
organizacji pozarządowych, czy urzędników 
większość takich szkoleń, wysoko płatnych dla
prowadzących i organizatorów, ma nikłą wartość
merytoryczną. Ale przecież nie o szkolenia chodzi,
tylko o absorpcję środków unijnych. Byłam już na
takich szkoleniach, gdzie całą wiedzę prowadzący
ściągnął sobie z internetu i to niekoniecznie ze
stron specjalistycznych. 
Jakim cudem takie projektu są rozliczane? Nie
ma z tym problemu, merytorycznymi aspektami
nikt się nie zajmuje, to tak zwane papiery muszą się
zgadzać; papiery, czyli faktury i rachunki. Jeśli,
powiedzmy przykładowo, robimy szkolenie dla
fryzjerek, to nikt nie sprawdza, czy wyszkolona
osoba umie zrobić trwałą bez spalenia klientce
włosów, ale czy na rachunku wystawionym przez
prowadzącego kurs zgadzają się dane osobowe,
daty przeprowadzenia szkolenia i zrobienia prze-
lewu oraz logo projektu odpowiednio umieszczo-
ne na każdym druku. Nie o to chodzi, że jestem
zwolenniczką bałaganu w papierach, ale zatraca
się proporcje. Zdarzyło mi się błagać firmę o korektę
faktury na kilkadziesiąt złotych po półtora roku, bo
na komputerowym wydruku faktury była adno-
tacja: zapłacono gotówka, choć tak naprawdę
zrobiono przelew, potwierdzony stosownym wy-
ciągiem, a żadna gotówka z konta nie wypłynęła.
Dziękowałyśmy Opatrzności, że sklep jeszcze
działał, a ekspedientka nie uznała nas za wariatki.  
Urzędnicy są różni, jak to ludzie. Różne są ich
kompetencje i zaangażowanie. Poznałyśmy skąd-
inąd sympatyczną dziewczynę, której jedyną
troską jest zabezpieczanie sobie tak zwanych
tyłów. Pisma od niej dostajemy w ostatnim możli-
wym terminie; nie w ostatnim dniu, ale w ostatniej
godzinie. Korespondencja z nią też jest kuriozalna;
gdy mamy coś zrobić, coś wyjaśnić, coś poprawić,
dostajemy faksy, pisma, e-maile. Gdy dziewczyna
coś namiesza, napsuje, pomyli się, to dzwoni do
nas, żeby po jej pomyłce czy przeoczeniu, broń
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Boże, nie pozostał żaden ślad i dowód. Lojalność
korporacyjna jest powszechna, gdyby ktoś sądził,
że dotyczy tylko lekarzy czy sędziów. Świadomość
ułomnych kompetencji wśród wielu urzędników
powoduje, że wzajemnie ukrywają błędy, mnożąc
papierzyska w sposób uniemożliwiający ewentual-
nym kontrolującym przebrnięcie przez nie. Nasza
polska bylejakość utrzymuje się dzięki tej dymnej
osłonie miliona papierów i nieprzejrzystej metodo-
logii (uwaga – słowo klucz). Nie wszędzie przecież
trafi NIK, Izba Skarbowa czy bystry prokurator.  
Komisje konkursowe i sposoby oceniania
wniosków to temat rzeka. Zasadniczy problem to
nieskuteczność odwołań od werdyktu, bo jeśli
środki na dane działanie zostały rozdysponowane,
to odwołanie od decyzji komisji jest nieskuteczne,
bo nawet jeśli opinia o odrzuconym projekcie
zostanie zweryfikowana, to środków już nie ma,
więc żadna dotacja nie zostanie przyznana, a o or-
ganizacji pozostanie opinia, że to pyskacze 
i roszczeniowcy. Zdarzały nam się dwie zupełnie
wykluczające się opinie i oceny tak zwanych
ekspertów. Zdarzały się jednocześnie opinia o pro-
jekcie: jest mało oryginalny i powiela stosowane
powszechnie rozwiązania oraz nagroda dla tego
samego projektu przyznana przez (w gruncie
rzeczy tę samą instytucję) za innowacyjność.
Zdarzyło się, że żądano ode mnie następującego
oświadczenia: Ja, Anita Kucharska-Dziedzic, 
legitymująca się dowodem takim a takim,
upoważniam panią Anitę Kucharską-Dziedzic,
legitymującą się dowodem takim a takim, do pod-
pisywania umów w imieniu Lubuskiego Stowa-
rzyszenia na Rzecz Kobiet BABA. Nie żartuję.
Oświadczenia takiego nie napisałam, dotacji nie
otrzymałyśmy. Zdarzyło nam się, że zniknęły
dokumenty dołączone do wniosku i odrzucono
projekt z powodu braku załączników. 
Ale nic to, ponarzekałam sobie i już się lepiej
czuję. Takie problemy mają wszyscy, a jednak 
z powodu przeciwności nikt nie zawiesza dzia-
łalności. Ludzie trzeciego sektora generalnie są
uparci i zawzięci, słomiany zapał to rzadka przy-
padłość. Jak miło pomyśleć, co by było, gdyby było
normalnie i utrudnienia psujące krew i odwra-
cające uwagę od rzeczy ważnych się nie zdarzały.
Ponarzekałam, bo to artykuł, a w druku zawsze
lepiej wychodzą narzekania niż zachwyty. Na
wszelki jednak wypadek: tam, gdzie krytyko-
wałam lub piętnowałam, wszelkie podobieństwo
do osób i zdarzeń jest niezamierzone i przypad-
kowe… Tak na wszelki wypadek.
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Początek końca 
koniec i początek
są nie do pomyślenia.
nie myśl
porzuć
zawsze już
jest 
coś 
na kształt złudzeń 
ciało nieruchome 
każde oko puste
każda rana 
sucha żywa tkanka 
martwa.
w miejsce odpustu
impotencja boska.
Der Anfang vom Ende
das ende und der anfang
nicht auszudenken.
den gedanken
verwirf
stets gibt es 
da
etwas
trugbildgleiches
einen reglosen körper
jedes auge leer
jede wunde
trocken das lebendige gewebe
tot.
anstelle von kirchmess
göttliche impotenz.
Konrad Wojtyła
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Kondukt
dom w środku niczego
sen na zewnątrz ciała
łza w kółko pudru
kondukt przy bramie
trumna potem coś
co w ziemi 
love parada mrówek
niosą te swoje małe 
tarczki i te różowe ząbki 
pewnie już zaczynają 
te swoje tańce 
wokół tronu królowej.
Kondukt
ein haus mitten im nichts
schlaf außerhalb des körpers
eine träne um und um bepudert
ein kondukt am tor
ein sarg dann etwas
was zur erde gehört
loveparade der ameisen
sie tragen ihre kleinen
schilder und ihre rosigen zähnchen
bestimmt sind sie schon zugange
mit ihrem getanze
um den thron der königin.
Konrad Wojtyła
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Wyszło
stało się. i dobrze się stało. wyszło. 
ojciec stanął mi uwięziony 
pod powieką, przed oczami w rzęsach
rozpycha się w tęczówkach stoi i blednie
nie chce wyjść, broczy. zapada się 
w pamięci.
nie ma na to żadnych dowodów. 
tylko wyrwa w płatku 
mózgu i.
i znów. jest, staje się, 
potem lśni i lśni. 
ślini się do mnie. wszystko 
nie tak. nie inaczej. nie zmartwychwstał. 
ktoś mówi, że przeszedł na islam,
a miał zostać 
u siebie.  
Es hat Geklappt
es geschah. und es ist gut so. es hat geklappt.
vater stand wie gebannt mir
unter den lidern, vor den augen in den 
wimpern
er macht sich auf der iris breit steht und 
verblasst
will nicht gehen, blutet. geht ein
ins gedächtnis.
beweise gibt es keine dafür.
nur eine lücke im lappen
vom gehirn und.
und noch einmal. er ist, er wird,
dann scheint er und scheint.
schleimt mich an. alles stimmt
nicht so richtig. nicht anders. nicht 
auferstanden.
jemand sagt, er sei zum islam übergetreten,
dabei sollte er doch
bei sich bleiben.
Übersetzung von Andreas Volk
Konrad Wojtyła
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Urszula Seifert
Autobus linii numer 8 zabiera mieszkańców 
w podróż ulicami, alejami, serpentynami. Podróżni
siedzą lub stoją. Są zatopieni w myślach, skupieni.
Obserwują otaczający świat, milczą. Milczą, bo nie
wiedzą, co powiedzieć. Bywają uśmiechnięci albo
smutni, nieraz są otwarci, bywa że hermetyczni.
Miasto, a w nim światła, milion świateł. Sto ulic.
Tysiące domów. I jeszcze więcej dusz. To miasto
ma swój rytm.
Kiedy ma się zaledwie 19 lat, coś się kończy i za
chwilę zaczyna. Mętlik w głowie i presja konie-
czności wyboru, wyboru czegoś, co ma procen-
tować w przyszłości. Czegoś, co przyniesie satys-
fakcję i nie pozwoli, by rozczarowali się inni.
Matura i studia. To koniec starego i początek
nowego. Jak 31 grudnia godzina 00. Właśnie, jak
wybrać, by było dobrze? Dobrze dla mnie i dla
innych. Tak, by się nie rozczarować. Mieć
postanowienia, jakiś plan. Potem skrupulatnie go
realizować, zostawiając jednak trochę miejsca na
spontaniczność, by nie zwariować. Poukładać
sobie w głowie kolejne etapy działań. Może
niezbyt dokładnie, by się nie zawieść. Może
zapisywać w notesie?... Potem, co pewien czas
otwierać i odznaczać: wykonane! 
Moja podróż z Zieloną Górą rozpoczęła się
cztery lata temu. Tak niewiele wtedy wiedziałam...
Początkowo odbierałam to miasto z niechęcią. „Bo
jak można lubić Zieloną Górę?” – zastanawiałam
się wówczas. Dziś, siedząc w ulubionym miejscu,
cytując słowa piosenki „Ze światła poczęte moje
miasto. Z deszczu wyżęte moje miasto” (Maria
Peszek, Moje miasto), dobrze wiem, jak odpo-
wiedzieć na to pytanie.
Dlaczego można je polubić? Powodów jest
milion albo i więcej! Są bardziej i mniej ważne, ale
przecież zazwyczaj cieszą małe rzeczy. Tych jest
nieskończenie wiele. To jest obraz starszego
małżeństwa, siedzącego w parku przy skrzyżowa-
niu Dąbrówki i alei Wojska Polskiego. Trwa jesień,
wokół pełno złotych liści, a oni trzymają się za
ręce, dotykają swoich twarzy. Widać szczęście 
w ich pełnych mądrości oczach. Karmią gołębie,
rozmawiają, potem przytuleni idą w tym samym
kierunku. I tak do końca przez całe życie. 
Taką radością jest pierwsze mieszkanie i pie-
niądze zarobione samodzielnie na jego utrzy-
manie. I choć ma się ochotę krzyczeć, że wszystko
boli ze zmęczenia, to przecież wewnętrzna satys-
fakcja na to nie pozwala. Wtedy czujesz się jak
dorosły, kierujesz swoim losem, mimo że po-
pełniasz wciąż jeszcze masę błędów. Patrzysz
przez okno swojego mieszkania na idących ludzi,
na jadące autobusy i samochody. Patrzysz na ptaki
unoszące się na niebie, na wirujące na wietrze 
liście, na wschód i zachód słońca. I już wiesz, 
że wasze rytmy są identyczne. Podobnie cieszy
wysiadywanie przy fontannie w upalny dzień.
Rejestrowanie obrazów i dźwięków, obserwo-
wanie ludzi: pary zakochanych przechadzających
Urszula Seifert
Odpowiedni rytm
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się nieopodal, gromadki dzieci, taplających się 
w roziskrzonej słońcem wodzie. Wszystko to jest
ciągiem niepowtarzalnych zdarzeń. Prozaicznych,
zwykłych, ale przecież dających do myślenia,
dających wytchnąć po całym dniu zabiegania, 
w tym „maratonie życia”, w którym uczestniczymy.
Cieszy także spacer z kimś przy boku. Zwykły
spacer, włóczenie się ulicami Zielonej Góry,
odwiedzanie szczególnych miejsc. 
Jeszcze mocniej cieszy coś, czego się nie
spodziewasz od losu – szansa rozwoju, praca.
Praca, która nie jest przymusem, która zamienia
się w miłość w pełni odwzajemnioną. Wtedy
wiesz, że żyjesz. A przede wszystkim wiesz, 
w którym kierunku zmierzasz. 
Dziś wiem już, że jeszcze wiele przede mną –
wiele miejsc do odkrycia, wiele osób do poznania 
i wiele do zrobienia. Wiem też, że wybrałam już
moje miejsce na ziemi. To jest moje miasto,
którego rytm współgra z moim wewnętrznym 
rytmem, z muzyką, która ze mnie wypływa. Dla
innych...
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Mieczysław Jan Warszawski
We własnym cieniu
Chylisz się ku upadkowi niczym wyeksploatowane słońce
Co schodzi ze wzgórza za dom za rzekę aby
W jakichś zakątkach czy też odmętach się zapodziać
A przecież jeszcze nie tak dawno zakasywałeś rękawy
I faszynowałeś osuwiska będąc przekonanym że nic nie jest
W stanie wyprowadzić ciebie na życia manowce lecz
Świat nie byłby sobą gdyby wciąż nie stawał na głowie
Dlatego więc inne progi inne brzegi rzuca ci pod nogi
Inne też okiennice horyzontów swą energią roztacza
Jak słońce w którego ciągłej regeneracji niejeden zachód
I wschód niejeden zasadza się balastem neuronów na karku cóż
Z tego że stronami chyli się ku upadkowi skoro nawet
Przycupnięte stronami przyświeca skrywanej choćby myśli
18 czerwca 2010
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Możliwe
Możliwe że gdzieś istnieje niebo i
W niebie tym życie wiecznie trwa więc
Większość ludzi chce tam pójść czasami
Nawet za wszelką cenę
Za cenę eutanazji
Też
14 maja 2008
Mieczysław Jan Warszawski
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Mieczysław Jan Warszawski
Jaz
W poprzek rzeki
Jaz
Jakby rzeźbił to co płynne
Jakby płynne chciał przechować
W niestałym
Wszak spiętrza nie podział
Lecz upust wód
4 marca 2010
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Wiadomo że prawda
Wiadomo że prawda
W zależności od interpretacji
Bywa po każdej ze stron nie przyklaskuj
Więc żadnej tym bardziej zbyt pochopnie chociażby
Nawet przemawiała przez ciebie tak zwana bezstronność
Dowolnie bowiem pojmowana okazuje się nieraz
Być połowiczną nijaka też mi to satysfakcja
Kiedy ujawniona przejawia
Więcej niegodziwości
Aniżeli bicia się 
W pierś
listopad 2009
Mieczysław Jan Warszawski
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Mieczysław Jan Warszawski
Usynowienia
Mój syn-nie-syn
Wyrzeka się ojca
Ale jakoś tak
Nie do końca
Od serca
W rubryce
Imię ojca nadal
Bowiem wpisuje:
Mieczysław
Podobnie ja wpisuję
Imię swego ojca:
Tadeusz
Wygląda na to że każdy
Z nas się usynawia
Ale każdy na swój sposób
31 marca 2010
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Pochwała kaligrafii
Z wszystkich rzeczy
Które jak dotąd
Utrzymują mnie przy tak
Czy inaczej doświadczanym życiu
Nie pozwalając
Bym spoczął na laurach
Wyróżniłbym zwłaszcza wcale
Nie poobgryzany ołówek
Z pierwszej klasy
Szkoły podstawowej
Lecz pióro zwykłe pióro
W rzeczywistości zaś
Składającą się nań obsadkę
I stalówkę maczaną
W kałamarzu oraz nie do końca
Jeszcze zapisany zeszyt
W spłowiałej okładce
Skąd wyziera jednak
Wciąż niejeden
Inkaustowy kleks
A więc to wszystko
Co jak kleksiło
Kleksi nadal
Ktoś powiedział
Że nawet dość
Kaligraficznie
10 lutego 2010
Mieczysław Jan Warszawski
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Jacek Katos Katarzyñski
To, że Zielona Góra filmem stoi, udowodniłem
już na łamach „Pro Libris” (nr 2/2009). Nikt chyba
zatem nie wątpi w niezbywalną wartość Filmowej
Zielonej Góry. Jednak sfera, którą opisałem – zie-
lonogórskie formacje filmowe na kartach historii
polskiego kina niezależnego – to nie wszystko. 
Z kronikarskiego obowiązku wypada mi dodać,
że pominąłem wówczas dorobek filmowy Marzeny
Więcek i Wytwórni Filmowej A’YoY, będący
dopełnieniem pucharu filmowej obfitości w gro-
dzie Bachusa. Na uzupełnienie być może przyjdzie
jeszcze czas. Z braku wystarczającej wiedzy nie
zagłębiałem się też zbyt mocno w przeszłość. Tym
bardziej gratuluję Małgorzacie Ziemskiej artykułu
zamieszczonego w 1. tegorocznym numerze kwar-
talnika na temat Lubuskiego Klubu Filmowego,
który swoją działalnością, już w latach 50. wbił
zielonogórską chorągiewkę w filmową mapę
Polski.
Zaproszenie do napisania tekstu na temat 
festiwali filmowych odbywających się na Ziemi
Lubuskiej przyjąłem ze szczególną przyjemnością.
Z jednej strony dlatego, że większość z nich znam
od środka. Z drugiej, wprost przeciwnie, bo za-
ledwie kilka dni wcześniej, na własne życzenie,
pożegnałem się z funkcją dyrektora artystycznego
jednego z nich. Mogę zatem przy pisaniu niniej-
szego tekstu czuć się wolnym od „patriotycznych”
zobowiązań. I pozostając tak obiektywnym, jak
nakazuje mi moje wewnętrzne artystyczno-dzien-
nikarskie postrzeganie, mogę ze spokojnym 
sumieniem zagłębić się w temat filmowych obja-
wień Ziemi Lubuskiej.
Szkoda, że filmowa historia Gorzowa zamyka
się w jednym zaledwie zdaniu; „Kino 60 krzeseł” 
i „Kino Niezależne” działające od wielu lat przy
Galerii BWA, jako inicjatywy prezentujące nieko-
mercyjny repertuar filmowy w mieście siedmiu
wzgórz, są jak najbardziej szczytnym, ale – nie-
stety – jedynym filmowym akcentem, jaki dane mi
było poznać.
Natomiast potwierdzeniem siły filmowej win-
nego grodu jest ilość festiwali odbywających się 
w naszym mieście. Tych „wczorajszych” i tych
odbywających się obecnie. Jednak czy owa festi-
walowa moc jest równie znacząca w Polsce, jak
twórczość zielonogórskich filmowców? 
Bez wątpienia najważniejszym festiwalem na
Ziemi Lubuskiej jest Lubuskie Lato Filmowe w  Ła-
gowie. Dla jasności, to jedyny festiwal naszego
regionu naniesiony na mapę filmową Polskiego
Instytutu Sztuki Filmowej. 
Jacek Katos Katarzyński
Filmowa Zielona Góra 
– festiwalowa czy festiwal(OFF)owa?
Oczywiście nie to świadczy o jego prestiżu. 
W 1969 roku odbywa się pierwsza edycja LLF. 
I choć pierwsze festiwale filmów amatorskich
ruszają w Polsce już ponad 10 lat wcześniej (np.
koniński OKFA – 1954), to LLF, jako najstarszy 
festiwal filmów fabularnych, jest niezwykle ważny
dla festiwalowej historii, nie tylko Ziemi Lubuskiej.
Klub Kultury Filmowej  z jego obecnym dyrektorem
Andrzejem Kawalą prowadzi festiwal od 1986 roku.
Niestety, z przykrością muszę dodać, że z roku 
na rok LLF jest postrzegany bardziej poprzez
pryzmat kontrowersji niż wartości. Nie będę ukry-
wał, że irytuje mnie chora nagonka na dzisiejszy
LLF. Toteż w pierwszej wersji artykułu, ulegając
własnym emocjom, próbowałem wyważyć racje 
i słabości po obu stronach barykady. Jednak po
dłuższym zastanowieniu dochodzę do wniosku,
że jakakolwiek próba udowadniania wartości LLF-u
jest po prostu zbędna. Być może łagowski festiwal
dla zielonogórzan oznacza początek wakacyjnego
karnawału, dla łagowian – kęs soczystego bytu,
dla kinomaniaków – „ich 5 minut” bezpośredniego
obcowania ze światem filmu, dla samych filmow-
ców – czas na sentymentalne powroty. A dla tych,
którzy są tam zawsze? Dla takich ludzi jak Werner,
Kawala, Mielczarkiewicz... Nie wiem. Wiem tylko,
że gdyby nie ćwierć wieku ich bezwzględnego dla
wszelkich przeciwności uporu w kontynuowaniu
LLF-u, Ziemia Lubuska wiele by straciła. Może
jeszcze dodam, że o jakości festiwalu decydują
ostatecznie nie zdolności menedżerskie jego
władz, ale chęć dialogu, współpraca i poparcie,
jakie winne są im władze lokalne. Czy jest reme-
dium na tę sytuację? Wystarczy przyjrzeć się bliżej
dynamicznemu rozwojowi Letniej Akademii Filmo-
wej w Zwierzyńcu. 
Na koniec tego tematu dzielę się już zupełnie
osobistą refleksją; durne są wizje tych, którzy
uważają, że LLF przeniesiony do Zielonej Góry
mógłby zyskać. Bzdura! To byłby zupełnie inny
festiwal.
A skoro Zielona Góra, to wracamy do filmu
niezależnego. Jednym z festiwali, które posiadają
najdłuższą historię, a jednocześnie są najbardziej
zapomniane, jest Międzynarodowy Festiwal Filmów
Wytwórni A’YoY. Ha! I tu dopiero mamy ciężki
orzech do zgryzienia. Po pierwsze – festiwal został
nazwany międzynarodowym tylko dlatego, że
pojawiły się na nim 2 filmy z Australii – Leszka
Jenka, kolegi organizatorów. Po drugie – fakt, fe-
stiwal miał, jak podają organizatorzy, około
dziesięciu edycji (pierwszą bodaj w 1996), jednak
sam w sobie był hermetycznym wytworem Zielo-
nogórskiego Zagłębia Kabaretowego i jego przyja-
ciół z całej Polski. Zatem podsumowując, w związku
z tym, że organizator festiwalu, Wytwórnia A’YoY
„powstała jako efekt uboczny posiadania kamery”,
nie możemy traktować festiwalu do końca
poważnie.
Nadal więc, jeśli chodzi o historię festiwalową
Zielonej Góry, jesteśmy daleko w łagowskim... 
rezerwacie. A może czas już przejść do dwóch
najbardziej aktywnych obecnie wydarzeń filmo-
wych w naszym mieście: Festiwalu Kino Poza
Kinem Filmowa Góra (do 2009 r. Festiwal Filmowy
Kino Niezależne FG) oraz Międzynarodowego Fe-
stiwalu Kina Autorskiego Quest Europe? I owszem,
to obecnie najbardziej wyraziste festiwale zielono-
górskie na scenie festiwalowej w Polsce. Jednak
czy jedyne ważne dla tej historii?  
Cofnijmy się jeszcze do roku 2002. Wtedy to
wraz z Grzegorzem Lipcem i Januszem Młyńskim
byliśmy inicjatorami pierwszego (!) Telewizyjnego
Festiwalu Filmowego odbywającego pod egidą
zielonogórskiej Kablówki i Sky Piastowskich. Nota-
bene, dopiero dwa lata później TVP 2, organizując
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Telewizyjny Festiwal Filmowy Kina Niezależnego,
przyznało sobie palmę pierwszeństwa tego 
„pierwszego telewizyjnego...”.  Co prawda festiwal
w Kablówce miał tylko jedną edycję i widzów
nieporównywalnie mniej, jednak jako ekspery-
mentalny twór wizyjny naprawdę nie miał się
czego wstydzić. W ciągu 2 miesięcy wakacyjnych
(skąd my to znamy?!) widzowie obejrzeli 77
filmów. Wśród naszych laureatów znalazł się
Krzysztof Globisz i Doman Nowakowski (wzięty
scenarzysta telenowel, np. 39 i pół), a to 
z pewnością świadczy o jakości prezentacji.
Pierwszy Telewizyjny (zielonogórski) Festiwal
Filmowy zdążył również odegrać swoją rolę pro-
mocyjną. I to za granicą. Do retrospektywy
nagrodzonych przez zielonogórzan filmów doszło
podczas Fokus Poland na festiwalu w Cottbus. No
dobrze, ale czy był to faktycznie pierwszy
zielonogórski akcent festiwalowy?  
Otóż nie! Podczas Winobrania ‘99, Klub Kultury
Filmowej, Zagłębie Kabaretowe oraz Sky Piastow-
skie organizują Ogólnopolski Festiwal Amatorskich
Filmów Fabularnych KINO POZA KINEM (!). No
proszę, jak to pięknie się wszystko zaplata.
Festiwal kierowany był do „półprofesjonalistów”,
trwał trzy dni i odbywał się w kinie Newa. Tu po
raz pierwszy jako juror w zielonogórskim festiwalu
pojawił się Sylwester Chęciński. Widzowie obejrzeli
16 filmów. Wśród autorów pojawili się prekursorzy
polskiego offu: Piotr Krzywiec, Dominik Matwiej-
czyka, a nawet odbywający karę za zabójstwo
Andrzeja Zauchy – Yves Goulais. Grand Prix OFAFF
KINO POZA KINEM, przypadło Przemysławowi
Wojcieszkowi za jego debiut filmowy Zabij Ich
Wszystkich z Robertem Gonerą w roli głównej. 
I choć te dwie próby zakorzenienia festiwalowych
tradycji w Zielonej Górze nie udały się, a imprezy
okazały się efemerydami, to jednak ich znaczenie
jest niebagatelne.
Poznaliśmy już środowisko „filmotwórcze”
winnego grodu, jednak do tej pory zaledwie
uszczknęliśmy z materii dwóch najważniejszych
festiwali filmowych odbywających się w grodzie
Bachusa. Pierwszy... Nie! Nie możemy mówić tu, 
o tym, który z nich jest pierwszy z prostego powodu.
W 2005 r. w ramach II Letniego Festiwalu Lato
Muz Wszelakich, odbyła się impreza o charakterze
festiwalowym FILMOWA GÓRA. Dlaczego nie
używam pełnej nazwy? A to dlatego, że inicjatorzy
imprezy sami wówczas do końca nie potrafili się
określić. W folderze informacyjnym LMW 
FILMOWA GÓRA raz jest określana jako Festiwal
Filmowy, to znów jako Ogólnopolski Przegląd
Filmów Niezależnych. Festiwal a przegląd to 
istotna różnica. Zwłaszcza że... I tu nie koniec
niespodzianek! ...tę pierwszą imprezę pod herbem
FILMOWEJ GÓRY jako NARODZINY własnego
festiwalu przypisują sobie dyrekcje obu wspomi-
nanych imprez; Marzena Więcek (QUEST EUROPE)
i Bruno Aleksander Kieć (FILMOWA GÓRA), 
wówczas działający – co chwalebne – w pełnym
porozumieniu. 
Z pewnością, oba festiwale są wartościowe,
ambitne i zauważalne poza naszym wojewódz-
twem, a nawet krajem. Jednak te wspólne korze-
nie, a więc podobne idee powstania, zasady
działania stają się problemem tak dla uczestników,
jak i organizatorów. Oba festiwale odbywają się 
w tym samym czasie. W tym samym czasie
urządzają finał i to zaledwie... 30 metrów (!) od
siebie. Myślę, że w Polsce tłumaczy się tę sytuację
– delikatnie mówiąc – kabaretowymi korzeniami
naszego miasta. Cóż, na tak wąskim torze działań
musi dochodzić do tego typu kolizji pomiędzy
dwoma bolidami pędzącymi z tą samą szybkością.
Nadal jednak z uporem twierdzę, że i QE, i FG po-
siadają swoje bezwzględne wartości, za które
należy je cenić. Choć też nigdy nie mogłem zrozu-
mieć – dlaczego nie można połączyć sił obu tych
wydarzeń? Z pełną świadomością stwierdzam, że
wówczas mielibyśmy w Zielonej Górze BARDZO
MOCNY FESTIWAL POLSKIEGO i EUROPEJSKIEGO
KINA NIEZALEŻNEGO. 
Na koniec sięgnijmy do pakietu o mniej spek-
takularnej prezentacji. Jeden obszar projekcyjny,
jakże jednak różnorodny. 
Przeglądając zapowiedzi winobraniowych
wydarzeń kulturalnych 2010, trafiłem na ślad Piątego
Zielonogórskiego Przeglądu Filmów Nieprofe-
sjonalnych. Kilka dni później, był to już czwarty (!)
przegląd, a w oficjalnym programie Winobrania 
w ogóle go nie znalazłem. Do chwili ukończenia
niniejszego tekstu nie udało mi się, mimo usilnych
starań, dotrzeć do rysu historycznego owego festi-
walu-widma. Dlatego więcej o nim nie będę pisał. 
Na drugim biegunie objawień Ziemi Lubuskiej
znalazłem SOLANIN – FILM FESTIWAL. Z jednej
strony – impreza bardzo skromna  w swoim wyda-
niu, z drugiej – godna podziwu, jeśli chodzi o zaan-
gażowanie. Około 30 wolontariuszy i nazwiska
gości nie mniej ważne niż te pojawiające się na
wspomnianych wcześniej festiwalach. To tam
Krzysztof Kiersznowski pojawił się po raz pierwszy
w roli jurora. W programie SOLANINA czytamy:
„[...] kino offowe ma duży potencjał. Pokażmy
razem, że w OFFIE SIŁA!”. Co biorąc pod uwagę
konsekwentne, choć małe i ostrożne – ale, być
może o to w tym chodzi – kroki,  może im się udać.
Czego im z całego serca życzę. 
PS 
W lipcu przyszłego roku odbędzie się Forum
Festiwali Filmowych, stawiające sobie za cel pro-
mowanie najciekawszych, a niekoniecznie najbar-
dziej doświadczonych, polskich festiwali. W ciągu
7 dni na FoFeFi zaprezentuje się 12 festiwali. Jaką
rolę odegra na tej imprezie Zielona Góra – okaże
się wkrótce.
www.llf.pl
www.filmowa-gora.pl
www.sikora.art.pl
www.quest-europe.eu
www.solanin-film.pl 
www.mosart.pl
www.agencjafilmowa.zgora.pl
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Koncert Brandenburski
I
Noszę w sobie koncert
gdy skąpany w słońcu
staję w świątyniach 
Brandenburgii
dziecię i kapłan tej krainy
Lśniące ołtarze
wśród spalonych ścian
pożoga okryta płaszczem
nowych barw
tęczą zapomnienia
która jednak nie okryje pamięci
(Azja ognista kłuje oczy łuną)
A ja stoję z podziwem
wdycham powietrze
Brandenburgia
wypełnia moje płuca 
i serce
oto prefacja
dziękczynienie
za los
Pyszne kościoły Francji
mimo rozet dzwonów
i patyny nazw
mają puste dusze
Ich ornamenty cyzelowane
szczęściem stuleci 
milczą sycąc się własnym pięknem
Nad nimi niebo
kto je zobaczył – zatęskni
na każdym krańcu świata
i wyciągnie do niego ramiona
jak drzewo
z brandenburskiego lasu
Das Brandenburgische Konzert
I
Ich spüre die Melodie in mir
wenn die Sonne mich bescheint,
stehe ich in den Tempeln
Brandenburgs
Kind und Priester des Landes
Funkelnde Altäre
Inmitten von verbrannten Wänden
Großbrand- übersät 
von neuen Farben
Regenbogenfarben der Vergessenheit,
die jedoch die Erinnerungen nicht bedecken
(Glühendes Asien blendet die Augen mit
Feuerschein)
Und ich stehe voller Bewunderung
Ich atme Luft ein
Brandenburg
füllt meine Lungen
und mein Herz
Das ist Präfation
Danksagung 
an das Schicksal
Herrliche Kirchen Frankreichs,
Trotz der Rosetten der Glocken
und der Patina der Namen
haben leere Seelen
Ihre ziselierte Ornamente
schweigen von Glück der Jahrhunderte
-sich weiden an eigener Schönheit
Über ihnen der Himmel
Wer ihn sah – sehnt sich
an jedem Ende der Welt
und streckt zu ihm die Schultern aus 
wie ein Baum
aus dem brandenburgischen Wald
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Są młodzi
słowo Brandenburgia
czy Lotaryngia
kojarzy się im
z zapachem farby drukarskiej
i wielkim hipermarketem
Szczebioczą o miłości
o ubraniach i cudownych dietach 
Nasze cudowne dzieci wolności
nie próbują rozumieć
tego co starszym dzieciom
Brandenburgii
wydaje się tak ważne
Jednak jeśli jest na świecie
coś pięknego
to beztroska ich śmiechu
śmiech nie zna języków
tak śmieje się młodość bez ran
patrzę z zazdrością
na dzieci Brandenburgii
ja, syn tej krainy
III
Azja nie nadeszła wielkimi krokami
Azja nadeszła apokalipsą
Brandenburgia zieleni się
i pachnie wiosną
wiecznie rodzenie
Wiosna
uparta po każdej zimie wschodzi i pachnie
Kraina błogosławionej ciszy, gdzie
ziemia pachnie życiem,
jej synowie całują wilgotne liście
jej synowie-książęta olch
Marek Grewling
II
Es sind Jugendliche
Das Wort: Brandenburg
oder Lothringen
Sie erinnern sich an
den Geruch von Druckfarbe
und den riesigen Großmarkt 
Sie zwitschern über Liebe
über Klamotten und wunderbaren Diäten
Unsere wunderbare Kinder der Freiheit
versuchen nicht zu verstehen
dies was den älteren Kindern
Brandenburgs
so wichtig erscheint 
Wenn es doch auf der Welt
etwas Schönes gibt
Dann ist es die Sorglosigkeit ihrer Gelächter
Das Lachen kennt keine Sprache
So lacht Jugend ohne Wunden
Ich sehe mit Eifersucht 
auf die Kinder Brandenburgs
Ich- Sohn des Landes
III
Asien kommt mit den riesigen Schritten nicht an
Asien kommt mit der Apokalypse an
Brandenburg wird grün 
Und duftet nach Frühling 
ewiges Gebären
Frühling
eigensinnig geht nach jedem Winter auf
Das Land seliger Stille, wo
die Erde nach Leben riecht
ihre Söhne küssen feuchte Blätter
ihre Söhne- Fürsten der Erlen
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a córy mają smutne oczy
koloru nieba Brandenburgii
Nikt nie ma takich oczu jak one
kochane córy tej ziemi
niech płoną niech kochają
niech rodzą
niech będą błogosławione
Azja nie znała umiaru
IV
Jakże chcę ciebie błogosławić
kraino zielonych traw
Łzy w oczach twych starszych
synów
którzy wymawiają twe imię
Brandenburgio
to miłość – dziś trudno o taką
Skóra pachnie kąpielą
a noce są pełne myśli
twoje dzieci już śpią
tu i tam
Widziałem łzy
gdy szczęśliwi
mówili 
jesteśmy jej dziećmi
Nie płaczę
szczęśliwy
jestem twoim synem
(Azja... gdzie jesteś kraino dymów?
Nie wracaj)
und Töchter haben traurige Augen
Augen der Himmelsfarbe Brandenburgs
Niemand hat solche Augen wie sie
liebe Töchter der Erde
lassen sie leuchten, lassen sie lieben
lassen sie gebären
lassen sie gesegnet werden
Asien kannte kein Maß
IV
Ich will dich so sehr segnen
Das Land der grünen Gräser! 
Die Tränen in den Augen
deiner älteren Söhne, die
deinen Namen aussprechen
Brandenburg!
Das ist Liebe, die heute so schwer zu finden ist
Die Haut duftet nach einem Bad
und Nächte sind voller Gedanken
Deine Kinder schlafen schon
hier und dort
Ich sah die Tränen 
wenn sie glücklich
sprachen:
Wir sind ihre Kinder 
Ich weine nicht
glücklich
bin ich deiner Sohn
(Asien... wo bist Du- Das Land des Rauches
Komm nie wieder!)
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Jesteś moja
tak moja jak żadna inna
do ciebie porównuję
wszystkie cuda świata
ciebie chłonę
i tobą się cieszę
kraino falująca
w kolażach chromatyki
Kraino moich wędrówek
gdzie śniegi
i kwitnące rzepaki
wytyczają
horyzont miłości
do przekraczania
do tęsknoty
i wolność
której wiatr
zapamiętałem
Jego imię: wolność
ty jesteś smakiem wolności
dałaś mi męstwo
A twoje córy jak łany falują, pachną
i kuszą pięknem
tobie zostawiam życie
Brandenburgio
miłości moja
(wbrew Azji)
V
Du bist Meins 
so meins wie kein anderes
mit dir vergleiche ich
alle Wunder der Welt
Ich sauge Dich ein 
und ich freue mich auf Dich
Das Land, das sich in Wellen bewegt
in den Collagen der Chromatik
Das Land meiner Wanderungen,
wo Schnee
und blühender Raps 
den Horizont der Liebe
bestimmt 
Zur Überquerung
Zur Sehnsucht
und Freiheit, die ich
der Wind
behalte. 
Sein Name: Freiheit
Du bist der Geschmack der Freiheit
Du gabst mir Mut
Und deine Töchter als Fluren
sich in Wellen bewegen, sie duften
und verführen mit Schönheit
Dir gebe ich mein Leben 
Brandenburg!
Meine Liebe
(trotz Asien) 
tłumaczenie – Patrycja Wołosiewicz
Marek Grewling
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To, że skończę pod latarnią, w samych sandałkach i marynarce Goździka zarzuconej na sylwestrową
sukienkę, przeczuwałam już w chwili wyjazdu na ten bal. Na taki przebieg wydarzeń w dużym stopniu
miała wpływ asertywna postawa mojej mamy, która wspaniałomyślnie zrezygnowała (pomimo kwaśnej
miny ojca) z prywatki u cioci Eli i zaoferowała swoją pomoc w opiece nad dziećmi (planowałam tylko
jedno, ale to drugie jakoś tak wpadło trochę przez przypadek). Jak dobrze, że się pani zatrzymała! Wie
pani, gdy zobaczyłam światła samochodu, pomyślałam – oto wybawca, na pewno się zatrzyma, ulituje
nad ośnieżoną, zmarzniętą dwudziestolatką. Potem, jak już machnęłam ręką, ogarnęły mnie wątpliwoś-
ci (o rany, a może to zbój, morderca, złodziej?), ale kamień spadł mi z serca, gdy zobaczyłam nad
kierownicą pani twarz. Uff... I jak tu nie wierzyć w dobre wróżki? A wie pani, że to zabawne, że pani także
doznała bajkowego skojarzenia? Tyle że ja nie jestem Dziewczynką z Zapałkami – nie palę... Ja jestem 
z zupełnie innej bajki, zaraz pani wszystko opowiem po kolei, od samego początku. Zwykle bajki zaczy-
nają się tym samym utartym zwrotem: 
„A było to tak...”.
* * *
Przekręciłam klucz w drzwiach, weszłam. Wielki cycol grubej Gośki zwisał zaledwie kilka centymetrów
nad podłogą. Spali oboje, Goździk oparty ramieniem o ścianę, Gośka z opuszczoną głową i rozmazanym
lewym okiem. Myśli pani, że mnie ruszyło? Nie, chłodno, jak wytrawny oficer śledczy, lustruję sytuację.
Oto w łóżku mojego chłopaka zastaję moją, hm... byłą koleżankę z przedszkola. Słoneczny, grudniowy
ranek, do Sylwestra zostało tylko kilka dni. Rekwizyty: dżinsy Goździka na fotelu, spódnica Gośki na
podłodze, pozostała garderoba rozrzucona tu i tam. Mniejsza o szczegóły, ale na abażurze lampy wisi
jedna pończocha. A druga? Uświadamiam sobie, że ta druga, to w tej chwili jedyny ubiór Gośki... Wie
pani, w tym momencie poczułam ukłucie w klatce piersiowej, a cały mój spokój diabli wzięli. Trąciłam
butem stringi Gośki – rozmiar 44! Pamiętam, jak chichotałyśmy z dziewczynami, gdy Gośce wszystko się
trzęsło przy skakaniu w gumę. (A zwis przewrotny na drabinkach nigdy nie został przez nią zaliczony!)
Ale teraz nie było mi do śmiechu. Wlepiam wzrok w ich twarze, ale ani drgnęli. Patrzę na stolik – wino,
prawie pusta butelka. Z satysfakcją odnotowuję, że Goździk mnie częstował gatunkowo lepszym.
Pociecha to niewielka, ale zawsze jakaś tam.
W zakurzonym lustrze widzę swoje odbicie, słońce świeci mi w plecy, pada na taflę, odbija się od niej
i oświetla moją twarz. Jestem prawie przezroczysta, tylko ruda czupryna lśni jak ogień. Ustawiam się 
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bokiem, wypinam biust. Wie pani, nawet gdybym przybrała dziesięć kilo, to i tak żadna z moich piersi nie
zwisałaby tak malowniczo jak tej Gośce. Ruda-chuda – oto cała ja! No i jeszcze to imię. Mam je 
w dowodzie osobistym, prawie jazdy, indeksie,w ogóle we wszystkich papierach, a wszystko to przez roz-
targnienie taty. Wie pani, ja już się taka urodziłam, od razu miałam rudą czuprynę, więc wołali na mnie
Iskra. W dzień spałam, w nocy się darłam, a mama chodziła po ścianach. Sąsiadki z wieżowca orzekły, 
że przestanę szaleć, jeśli nadane zostanie mi oficjalnie imię po babci. Tak się składa, że ludzie mają po
dwie babcie, te moje noszą imiona Dominika i Genowefa. Pech chciał, że ojciec w USC wybrał to drugie
– no i tak zostało. W przedszkolu poznałam trzy Agnieszki, dwie Anie, ale mojego imienia nie nosił nikt,
łącznie ze mną! Zwracano się do mnie tak jak w domu – Iskra, Iskierka, a złośliwcy rzucali czasem pospoli-
cie „Rudzielec”. Gośka miała pełne prawo, aby mnie nie lubić. A ja jej.
– Iskra w lot chwyta matematykę, a ty co?! – matka Gośki.
– Patrz, jak Gosia ładnie wszystko zjada, a ty się wiercisz i nie masz na to czasu! – a to moja.
– Iskra ma znów świadectwo z paskiem, a ty same tróje! – wysłuchiwała Gośka. 
– Wydarłaś wszystkie rajstopy, popatrz na Gosię, grzecznie siedzi na ławeczce, nie łazi po płotach! –
słyszałam nie jeden raz.
No i tak rosłyśmy w duchu rywalizacji, pod dachem wspólnego wieżowca, na jednym podwórku,
obmyślając sposób odegrania się na sobie przy pierwszej sposobności. No i stało się, Gośka górą.
Proszę pani, mam dwadzieścia lat, czas na drobne podsumowanko. Ogólnie – nie jest źle. Wie pani,
ja zawsze sobie radziłam, a jak miałam problem, to sama siebie brałam na męską rozmowę – i po pro-
blemie. Ale w ten słoneczny, grudniowy dzień dotarło do mnie, że w relacjach z facetami coś zgrzyta, 
a dowód na to leżał oto przede mną, w łóżku mojego chłopaka.
Zaraz, kiedy ja pierwszy raz w życiu usłyszałam coś miłego z ust faceta? Chyba to był Rafał, jakoś tak na
początku podstawówki. Siedziałam sobie na murku i dyndałam nogami, a on się przysiadł i też zaczął dyndać.
– Iskra, ja bym ci coś powiedział – zaczął niepewnie.
– Chcesz gumę? – spytałam rzeczowo i dość uprzejmie.
– E... Dzisiaj nie... Wiesz, chłopaki z podwórka mówią, że gdybyś nie była taka ruda, to wszyscy by się
w tobie kochali, bo ty najlepiej grasz w zbijanego.
Popatrzyłam na Rafała z ukosa, a on, zaczerpnąwszy powietrza, wypalił:
– Ale mi to wcale nie przeszkadza, naprawdę! Ty jesteś najfajniejsza z całego wieżowca. I MASZ
NAJLEPSZE NOGI...
Oj, to zdanie zapamiętałam na długie lata. A wtedy, gdy je usłyszałam pierwszy raz, uważnie
przyjrzałam się moim nogom... No tak, i Rafał, i ja mieliśmy na sobie bure addidasy, czarne skarpety,
kolana całe w niebiesko-żółtych siniakach, tu i ówdzie upstrzone zadrapaniami. W porywie wdzięczności
obiecałam, że będę go zawsze wybierać do mojej drużyny – i słowa dotrzymałam. Ostatnio rzadko widuję
Rafała – studiuje prawo, chyba we Wrocławiu. Jesienią mignął mi w przelocie. 
– Cześć, Iskra! – rzucił, tuląc blond laskę z nogami prosto z solarium. 
Przyjrzałam się dokładnie – ani jednego siniaka. Widać gust facetów bywa zmienny.
...A potem?... Ja byłam aktywną harcerką, a nasz drużynowy boskim gościem pod trzydziechę. To dla
niego co wieczór przy ognisku szarpałam struny gitary. Któregoś dnia podszedł do mnie i tak spojrzał, że
zaniemówiłam. 
– Iskra, jesteś genialna, moje uznanie! 
Zanim zdążyło zawirować mi w głowie, wyjaśnił, że jest pod wrażeniem zaprojektowanego przeze
mnie szańca wokół naszego obozowiska... A niechże mnie pani nie pyta o ten szaniec...
A potem to już był chyba Goździk. Mój Goździk. Mój?... Po pół roku chodzenia spytałam go, 
w którym momencie zwrócił na mnie uwagę, a on wypalił – jaki przygotowany! – że po pierwszych
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ćwiczeniach z mechaniki. Asystent z uśmiechem narysował belkę, taką prostą, podpartą w jednym
punkcie i spytał, kto z nas jest w stanie ją obliczyć. Byłam na wykładzie, pamiętałam wzory, więc 
spokojnie obserwowałam muchy na suficie. 
– A może któraś z pań? – asystent skłonił się przede mną. (Czerwony kolor przyciąga – udowodnione,
przetestowane.) Podeszłam do tablicy i spokojnie wyprowadziłam wzór.
– Pani jest po technikum? – ni to spytał, ni stwierdził asystent.
– Po ogólniaku. Jakie wartości liczbowe mam podstawić w miejsce zmiennych, panie magistrze?
Asystent jęknął, a Goździk wyznał mi, że od tego momentu nie mógł przestać o mnie myśleć. Potem
dziadek podarował mu „cienkusia”, a że Goździk nie miał takiej wprawy jak ja,więc na początku woziłam
go po mieście, a za miastem on wskakiwał za kierownicę. (Pani wie, że Gośka miała trzy podejścia do
egzaminu na prawko? ...No tak, ale to ona, nie ja, leżała teraz obok Goździka.)
...Raz jeszcze popatrzyłam na nich. Spali. Wyjęłam z kieszeni klucze, które dał mi Goździk pół roku
temu, przewiązałam je pończochą Gosi i odwiesiłam na abażur. Zgasiłam lampę – była mocno rozgrzana,
a stilon jest łatwopalny.
Szłam ulica i szlag mnie trafiał. Koniec wspólnych jazd, spacerów wokół „Palmiarni” konnych
przejażdżek u księży, wypadów do Niesulic, no i kicha na Sylwestra! Marna satysfakcja – belki i kratownice
będzie sam sobie liczyć, bo akurat w tym Gośka mu na pewno nie pomoże! Widać laski dzielą się na te
ozdobne i te użyteczne, ale ja, jak wskazują dotychczasowe źródła historyczne, nigdy nie należałam do
tej pierwszej kategorii. Po cholerę wydałam kupę szmalu na sylwestrowego ciucha? Po diabła te sandały
na obcasach? Kretynka, pięć dni smażyłam nogi w solarium...
Choć byłam wściekła, jak zwykle dość trzeźwo myślałam. Oto mam ciekawy pomysł na twórcze 
i pożyteczne spędzenie czasu w noc sylwestrową. Całą resztą postanowiłam martwić się jutro (genialny
przepis na spokojną głowę, wypróbowany przez literacką Scarlet).Chłopak z punktu ksero miał głupawą
minę, gdy poleciłam mu wydrukować w pięćdziesięciu egzemplarzach:
STUDENTKA ZAOPIEKUJE SIĘ DZIECKIEM W NOC SYLWESTROWĄ. DZIECKO MOŻE BYĆ
NIEZNOŚNE. 
Na końcu podałam numer swojej komórki. Wie pani, że klejąc ostatnią ulotkę, odebrałam pierwsze
zgłoszenie?
Otrzymałam w sumie cztery telefony od ludzi gotowych pozbycia się swej pociechy, no i ten piąty,
wieczorem, od Goździka. Wie pani, dopóki leciał z tym swoim ble, ble, ble, przeplatanym słowem
„przepraszam”, to jakoś to znosiłam, ale wie pani, co mi walnął na koniec? 
– Iskra, wybacz, chciałem się tylko dobrze przygotować do tego PIERWSZEGO RAZU Z TOBĄ... –
Słuchawka oparzyła mi ucho, naprawdę, nie świruję! Ręce mi opadły, nie miałam siły solidnie jej odwiesić,
zsunęła się z widełek, dyndała na drucie, jęcząc cicho: uuu... uuu... uuu...
Wie pani, mam gdzieś Gośkę, ale ten facet wyciął paskudny numer albo jednej z nas, albo nam obu!
Wydzwaniał na komórkę i stacjonarny, negocjował z moją mamą, próbował wciągnąć w to mego ojca –
i to wszystko mieściło się w pale, choć było nieskuteczne. Ale wie pani, co on jeszcze wywinął? Powiem
pani, ale proszę dobrze trzymać kierownicę – przysłał po mnie, o godzinie osiemnastej w sylwestrowy
wieczór, kierowcę swojego papy! Oczywiście, że najpierw chciałam uprzejmie spuścić gościa ze schodów,
ale...
– Panno Iskierko, pan starosta powiedział, że jeśli pani nie przywiozę, to wyleje mnie z roboty!
Napomknął też o kiepsko zarabiającej żonie i trójce dzieci na utrzymaniu. Mówiłam już pani, że
oprócz racjonalnego umysłu mam miękkie serce? Wskoczyłam w ciuchy, pantofle, ciotka Ela walnęła mi
makijaż, dzieciaki (dwójka pięciolatków) przykolegowały się do mojej mamy, a ja, ciężka kretynka – hajda
ponad sto kilometrów, służbowym Espero, w śnieżycę!
Szkoda, że nie widziała pani miny Goździka. Opanowałam się na tyle, by nie zrobić siary jego ojcu:
– Dobry wieczór, serdecznie dziękuję państwu za zaproszenie, to dla mnie zaszczyt i ogromna przy-
jemność.
Ble, ble, ble... Wie pani, uświadomiłam sobie wtedy, że albo jestem paskudną żmiją, albo cholera,
zależy mi na Goździku...
Mówię pani, w życiu nigdy przedtem nie byłam na takiej balandze – łosoś w śmietanie, orkiestra we
frakach, obsługa damska w stroju topless. No i błysnęłam towarzysko – ojciec Goździka poprosił mnie do
walca angielskiego, a ja dałam się bezbłędnie poprowadzić. (W ramach resocjalizacji ciągana byłam 
w dzieciństwie przez rodziców do ogniska muzyczno-tanecznego. Opanowałam oba walce, chwyciłam
podstawowy krok samby i cha-chę, ale po roku nauki dałam sobie z tym spokój, bo zimą na pudle od
skrzypiec zjeżdżałam z górki, z reguły z dodatkowym pasażerem, a pudło było tekturowe... Lutnik tylko
pokręcił głową: „oj, nic nie zrobię, to nie skrzypce, to już szmelc“. W życiu nie pomyślałam, że właśnie
walcowanie kiedyś mi się przyda!) 
...Na czym to stanęłam? Aha, ten walc. Wie pani, że jak tak tańczyliśmy, to „dworzanie”
Goździkowego papy otoczyli nas kołem, zatrzymawszy się w tańcu, i przymilnie oklaskiwali... Czy mi się
to spodobało? A nawet, nawet, bo wychyliłam nie jedną, a dwie lampki szampana (markowy, ale kwa-
sior, za dużo bąbelków), i pod wpływem tej upojnej chwili poważnie zastanawiałam się, jak mam
wybaczyć tej cholerze, wlepiającej we mnie wzrok pełen skruchy i psiego uwielbienia...
I byłoby wszystko super, gdyby nie zdarzenie, dzięki któremu zdobyłam – drużynowy by mi to 
w ciemno zaliczył – sprawność Kopciuszka. Pani dopatrzyła się we mnie elementów Dziewczynki 
z Zapałkami, jako dziecko robiłam za Brzydkie Kaczątko, ale moją sztandarową rolą pozostanie
Kopciuszek, z tą tylko różnicą, że nie zgubiłam buta, chociaż schody liczyły ze sto stopni, a ja pokonałam
je w kilka sekund! Zaraz pani powiem, dlaczego im zwiałam. Ruszyło mnie, gdy ojciec Goździka, zaraz po
tym walcu, ni z gruchy, ni z pietruchy ogłosił (proszę dobrze trzymać kierownicę!) „zaręczyny mojego
syna i obecnej tu panny...” i tutaj padło moje imię, w pełnym, urzędowym brzmieniu oraz nazwisko – póki
co panieńskie. Proszę pani, Stwórca nie skonsultował ze mną koloru moich włosów, tata nie uzgodnił ze
mną mojego imienia, ale czy nie uważa pani, że przysługuje prawo do chwili zastanowienia, zanim
wyrażę zgodę na zmianę mojego nazwiska?!
...Mówi pani, że na panią też miało wpływ harcerstwo i że lubi pani bajki? Och, to dobrze, może 
wpadnie pani do głowy jakiś pomysł na dyplomatyczne przekazanie Goździkowi jego marynary 
z zaręczynowym pierścionkiem, tkwiącym zapewne w którejś kieszeni...
Czy mogę liczyć na pani pomoc, dobra wróżko?
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W dniach 4-11 lipca br. odbywały się 
X Międzynarodowe Spotkania Artystyczne
Experyment 2010 w Zbąszyniu.
Czy istnieje problem lokalnej, prowincjonalnej
rzeczywistości? Nadal częściej milczymy, gdy coś
ważnego w sztuce wydarza się daleko od stolicy,
od Warszawy. Zbąszyń nad Obrą, stolica Regionu
Kozła, nie jest dużym miastem, ale potrafił profe-
sjonalnie zadbać o jakości, o które sztuce, artyście
i odbiorcy chodzi. Począwszy od kreacji, przez pre-
zentację ku percepcji.
Experyment jest cyklicznym, międzynarodowym
festiwalem sztuki „...otwartym na różnorodne 
i eksperymentalne formy przekazu” (I.S.). Odbywa
się od dziesięciu lat w Zbąszyniu, zawsze trwa
przez jeden tydzień lipca, promując kulturę i kon-
frontując odbiorców ze sztuką bez granic. Podczas
festiwalu prezentowana jest twórczość artystów 
z różnych krajów, co sprzyja wymianie myśli, idei,
doświadczeń i celowemu łączeniu ich na rzecz
poszukiwaniu wspólnej interdyscyplinarnej formy.
Experyment powstał i trwa w dobrej kondycji dzięki
inicjatywie dwojga artystów: Ireneusza Solarka 
i Katarzyny Kutzmann-Solarek. 
Biorąc pod uwagę bliskość między naszymi
miastami, warto przyjrzeć się tym zdarzeniom 
i zaistniałym relacjom. W ciągu dziesięciu edycji
Experymentu wzięło w nim udział prawie trzydziestu
artystów, których indywidualne historie mają swoje
źródło związane z Zieloną Górą. Są to rodowici
zielonogórzanie bądź ci, którzy z wyboru zamiesz-
kali w tym mieście. Pojawiali się młodzi artyści-
-studenci i adepci UZ, jak również ci, którzy ich
edukowali. Przyjeżdżali dojrzali twórcy i tacy, któ-
rych dojrzewanie przypadło na czas Experymentu.
Niewątpliwie atrakcyjna dla sztuki aura festiwalu
sprowadzała do Zbąszynia zainteresowanych 
z mnogością ich ofert artystycznych.
Experyment wziął swój początek z idei teatru
otwartego, ulicznego, sceny plastycznej i teatru
alternatywnego. Był więc ściśle związany z teatrem
i pierwotnie impreza ta nazywała się Eksperymen-
talne Spotkania Teatralne. Idee ważne dla samego
Experymentu pochodzą z doświadczeń autor-
skiego Teatru S Ireneusza Solarka; istnieje on od
1989. W latach 2003 (uczestniczyły kraje: Francja,
Japonia, Litwa, Polska) i 2004 (uczestniczyły kraje:
Belgia, Francja, Japonia, Niemcy,  Polska) ważnym
gościem z Zielonej Góry był Roman Więckowski 
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ze swoim Teatrem Czego – Nigdy (studentki UZ: 
J. Strzałkowska, A. Jakubiak, B. Sikora, M. Oleksie-
juk, K. Willmann). Teatr pokazał Wcielenie (scena
ZCK), a kolejnego roku Krainę przewlekłej jesieni
(scena ZCK). 
Gdzie wówczas lokowała się scena? Symbo-
licznie wyrastała pośród widowni, co czyniło
upragnioną komunikację intensywniejszą. Po-
szukiwania wspólnego mianownika dla widza 
i aktora koronował tzw. miłośnik sztuki – amator.
Formalne, nieformalne, profesjonalne, oryginalne,
klasyczne… Na Experymencie początkowo królo-
wały teatry. Festiwal z roku na rok otwierał się na
inne dyscypliny sztuki. Aż w 2004 pojawiają się na
nim pierwsi artyści malarze. W 2005 roku pełna
nazwa imprezy w Zbąszyniu brzmi: Międzynaro-
dowe Spotkania Artystyczne Experyment. Pod-
kreślić należy, że było to zdarzenie niekomercyjne,
wbrew ogarniającej kraj sile sponsorowanych
zdarzeń kulturalnych.
Wracamy do interesującej nas obecności
zielonogórzan na Experymencie. W 2006 (ucze-
stniczyły kraje: Belgia, Bułgaria, Francja, Polska,
Rosja, Ukraina) pojawili się młodzi artyści. Byli to:
R. Wilk, B. Bańda, S. Swacha, M. Jankowski, 
J. Olejarczyk, J. Adamczyk, T. Płonka. Z istniejących
zapisów i dokumentacji wynika, że R. Wilk zapro-
ponował pokaz autorskich filmów w zbąszyńskich
Kazamatach. Publiczność obejrzała wówczas jego
trzy filmy: Hymn, Bez tytułu, Video apex. Nato-
miast pozostali zorganizowani w grupę Chłodne
łokcie połóż na podłodze na terenie zbąszyńskiego
campingu w pobliżu jeziora Błędno wystawili
swoje instalacje, obiekty i rysunki. 
Rok 2007 (uczestniczyły kraje: Belgia, Bułgaria,
Francja, Japonia, Meksyk, Polska, Tadżykistan,
Ukraina) wprowadził kolejnych lubuskich twórców.
Był to etap, gdy zgłoszenia na festiwal napływały 
w dużych ilościach i organizatorzy mogli przebierać
w ofertach. To jest więc istotne, że na VII Expe-
rymencie gościli ponownie artyści z Zielonej Góry:
Z. Polus, M. Raba, grupa Chłodne łokcie (R. Wilk, 
S. Swacha, J. Jeschke, M. Jankowski) oraz K. Pańtak
z kapelą muzyczną See Sea. Z. Polus wystawiał na
Starym Dworcu WIELKIE MI TO HALO ZENONA
POLUSA III – do poskładania. Były to obiekty
okołorzeźbiarskie, scalone z podłożem; całość
pozbawiona kontrastów kolorystycznych bazowa-
ła na formie i skali. Zenon był właśnie tą osobą, od
której po raz pierwszy usłyszałam o Experymencie.
Przez kilka następnych lat śledziłam z dużą uwagą
festiwalowe zdarzenia, jako artystka, ale również
dziennikarka zielonogórskiego Radia Zachód.  
W roku 2008 (uczestniczyły kraje: Belgia,
Bułgaria, Francja, Niemcy, Polska, Szwajcaria,
Tadżykistan, USA, Uzbekistan), powiadomieni
zaproszeniami, zdecydowaliśmy się wraz z współ-
pracownikiem z radia O. Strawińskim, muzykiem,
zgłosić do udziału w VIII Międzynarodowych
Spotkaniach Artystycznych. Zaprezentowaliśmy
obraz dźwiękowy Ogłodniała; a ja wykonałam
autorski asamblaż w dwóch dworcowych prze-
strzeniach tytułowany właśnie Ogłodniała.
Ważnym był dla mnie fakt, że został zaproszony
również R. Czarkowski. Zrealizował on wielkofor-
matowy mural JESUS na pierwszym piętrze
Dworca Głównego. Posłużył się obrazem słowa
Jesus i zmultiplikował go. Wykroczył poza kla-
syczną prezentację obrazu; zaaranżował wiele
metrów porzuconej przestrzeni, a podłogę zasypał
trocinami z pobliskiego tartaku. Nasz przyjazd na
Experyment poprzedziła wspólna – małżeńska
wystawa 26, 5 m kw.; miejscem upublicznienia jej
stała się zbąszyńska galeria Baszta. W ten właśnie
sposób odbyliśmy dużo wcześniej rekonesans po
Zbąszyniu. Trafiliśmy na dawny Dworzec Główny
PKP; konkretnie  Skrzydło Zachodnie. Aura pusto-
stanu zadziałała jak magnes. Praktycznie niczym
nieograniczona dowolność działań w tej prze-
strzeni po dziś dzień dostarcza nam inspiracji
twórczych; często jeździmy do Zbąszynia.
W roku 2009 w festiwalu wzięły udział J. Ko-
walczyk i B. Kot. Każda z nich zawłaszczyła osobne
rejony rzeczonego Dworca Głównego. Posługując
się przywiezionymi realizacjami, każda zbudowała
przestrzeń intrygujących, wizualnych wypowiedzi.
B. Kot pokazała dwie świeże autorskie videoreali-
zacje: Film o trawie oraz Niekukła. J. Kowalczyk
połączyła filmową animację z 2008/2009 z nowo
zrealizowanym obiektem plastycznym, całości
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nadała tytuł Co ci się śniło? Warto dodać, że  obie
artystki reprezentowały kolejne nowe artpokole-
nie. Łamiąc przyjęte reguły, na Experyment przy-
jechali kolejny rok z rzędu A. i R. Czarkowscy.
Powstały dwie niezależne realizacje w obszarze
Dworca Głównego. Były to WIDZIEĆ – WIEDZIEĆ
R.C. oraz Tożsamość AGC.
No i mamy 2010 rok. Przybyli na Experyment
artyści z Holandii, Danii, Szwajcarii, Bułgarii, Francji,
Niemiec, Rosji, Uzbekistanu, Turcji, USA, Kolumbii i
Polski. Tegoroczny festiwal trwał od 4 do 11 lipca.
Zieloną Górę prezentowali M. Gryska, Z. Polus, 
R. Czarkowski oraz AGC.
Rzeczy wydają się wielkie 
gdy spoglądamy z doliny,
maleńkie, gdy patrzymy
ze szczytu. 
(G.K. Chesterton)
Ireneusz Solarek, Zapis
Na wystawie młodych artystów-malarzy, w miejscowości M., pan W. zachwycił się obrazem, pod
dużo mówiącym tytułem „Młody jelonek u wodopoju”. Pan W. nie był koneserem sztuki; owszem, znał
nazwiska wielkich malarzy i ich dzieła, ale w tym momencie i obrazy, i ich twórcy ulegli zapomnieniu, więc
żadne porównanie, w stosunku do oglądanego obrazu nie przychodziło mu do głowy. Pan W. czuł po
prostu, że obcuje z wielką sztuką. Chęć posiadania tego „dzieła”, jak już je określił w myślach, była tak 
wielka, że udał się do komisarza wystawy z pytaniem, o możliwość zakupu płótna (pominę cały aspekt
trwającej rozmowy; dość że pan W. wyszedł z galerii, niosąc pod pachą wypatrzony i już ukochany
obraz).
Mimo późnej pory oraz obawy przed obudzeniem żony i dzieci, pan W. używając młotka i ślicznego,
miedzianego gwoździka, zawiesił obraz na głównej ścianie salonu. Potem rozsiadł się w ulubionym fotelu
i jeszcze przez dwie godziny kontemplował swój zakup, racząc się lampką przedniego, reńskiego wina
(wino było bułgarskie, ale dla pana W. stanowiłoby to dysonans estetyczny w stosunku do klasy obrazu,
który oglądał, stąd w opowieści wino reńskie).
Rano, pana W. obudziła wrzawa dobiegająca z salonu. Ciężkim krokiem poczłapał w miejsce, 
z którego dochodził harmider. Oto jaki zastał widok: obie jego córki leżały na podłodze i pokazując 
palcem obraz, ryczały ze śmiechu; żona, pani J., siedziała na skraju kanapy i nerwowo popijała napoczęte
przez męża poprzedniego wieczoru wino.
– Co to jest? – wystękała, wskazując na wiszące płótno.
– Obraz – odparł nad wyraz rozsądnie pan W. i w duchu pochwalił się za rzeczowe podejście do pytania.
– To jest obraz? To kicz, nie obraz! – wykrzyknęła jego małżonka. – Jelonek? Na łączce? Czyś ty zdurniał
na starość – krzyczała dalej, a śmiech córek towarzyszył jej wymówkom i podsycał w panu W. gniew. 
I ten gniew, który zaczął się w czubku jego głowy, zaczął powoli wędrować przez gardło, aż dotarł do
serca, wrażliwego na niesprawiedliwość. Oczy pana W. zaszły mgłą. Cofnął się w stronę kominka, ujął
drżącą dłonią pogrzebacz i wkładając wszystkie swoje siły, wbił go w oko swojej żony. Pierwszy cios
położył ją trupem, dwa następne stanowiły tylko satysfakcjonującą rekompensatę za wypowiedziane
przez nią niepochlebne słowa. Tego samego dnia pan W. dokonał jeszcze dwóch zbrodni, ale tak jak 
w pierwszym przypadku, nie poczuł żadnych wyrzutów sumienia.
Po miesiącu od tych zdarzeń sąsiedzi, zaniepokojeni niezwykłą ciszą oraz nieobecnością pani J. na
trzeciej z kolei mszy świętej, wezwali policję. Policjanci, stosując wszelkie dozwolone prawem procedury,
weszli do domu. Na pierwszy rzut oka wszystko wyglądało normalnie i nic nie wskazywało, że w mieszkaniu
doszło do tragedii. Po przeszukaniu pomieszczeń, ekipa dochodzeniowa wysnuła wniosek, że właściciele
opuścili dom, na przykład z powodu nagłego wyjazdu, i fakt ten uszedł uwadze wścibskim sąsiadom.
Policjanci zebrali się w salonie i zmęczeni usiedli na kanapie. Dopiero wtedy zauważyli wiszący na ścianie
obraz.
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Płótno przedstawiało łąkę, na której stał jelonek i pochylał się nad rwącym strumieniem. Obok, na
trawie, leżał mężczyzna i z błogim wyrazem twarzy spoglądał na jelonka. W tle obrazu było widać jeszcze
trzy kobiece postaci, które leżały równo ułożone obok siebie, ale znajdowały się zbyt daleko od centralnej
części obrazu, żeby można było dostrzec, czym się zajmują. Na horyzoncie obrazu majaczyły budynki
bliżej nieokreślonego miasteczka.
– Rany, co za kicz – rzucił rozbawiony jeden z funkcjonariuszy, a reszta zawtórowała mu gromkim
śmiechem.
Minęło jeszcze kilka chwil i policjanci opuścili dom, opieczętowując drzwi wejściowe żółtą taśmą. 
Kiedy mieszkanie opustoszało i zaległa cisza, stała się rzecz niesamowita: mężczyzna z obrazu
poruszył się i wstał z trawy. W ręce trzymał długi, podłużny przedmiot. Ruszył przez łąkę, minął trzy
leżące kobiety i skierował się w stronę majaczących na horyzoncie płótna budynków. Tylko bardzo
wprawne oko mogłoby dostrzec, że jednym z nich był budynek komendy policji, i tylko bardzo wprawne
oko mogło rozpoznać w idącym sylwetkę pana W. 
Jelonek uniósł głowę znad potoku i bezgłośnie zaryczał. Oddalająca się postać, nie oglądając się,
pomachała dłonią na pożegnanie, ale nawet niewprawnym okiem było widać, że jest to gest radosny,
który wskazywał, że rozstanie nie będzie zbyt długie.
Kicz II
Obudził się we mnie krytyk. Tak, tak, właśnie krytyk. Rozsiadłem się więc w fotelu i zacząłem 
krytykować. Na pierwszy ogień poszły wierszyki o „ptaszkach i kwiatkach” – schlastałem je niemiłosiernie.
Potem na warsztat wziąłem ambitne rymy i dałem upust swojej złośliwości – płynęła jak rwący potok,
zalewając pustosłowie. Po dwóch godzinach poczułem się wykończony. „Takie krytykowanie to jednak
ciężka praca” – pomyślałem i napisałem wiersz, tak dla odreagowania złych emocji:
a kiedy łąką będziesz
w trawy się twoje wtulę
i całując pąki twych kwiatów
zacałuję
falowanie twych traw uciszę
dając ci miłość nad życie
aż na niebie zabłyśnie
księżyc nad księżycem
No to mam wiersz – stwierdziłem w myślach i poczułem, jak rozpiera mnie duma. Oczami wyobraźni
widziałem, jak wszyscy oponenci pochylają głowy nad moim dziełem i w eter idzie opinia: mamy prawdzi-
wego poetę, nareszcie jest wybitne dzieło. Wysłałem ten wiersz w sieć. Niech sobie tam pobędzie i niech
inni poobcują z moim geniuszem – tak sobie wykombinowałem. Z niecierpliwością czekałem na pierwsze
komentarze.
Po godzinie bezowocnego czekania zacząłem się denerwować. Po dwóch godzinach tłumaczyłem
sobie, że brak komentarzy oznacza tylko tyle, że czytelnicy są olśnieni i w tym olśnieniu-upojeniu nie są 
w stanie wykrztusić-napisać ani słowa. Po trzech godzinach złamałem się i napisałem pod swoim 
wierszem: „proszę się nie obawiać i komentować”.
I nagle jakbym odetkał zatkany syfon: jeden po drugim zaczęły pojawiać się wpisy.
Jest wieczór, siedzę w fotelu, ale już się nie rozpieram, tylko tak jakoś „milczkiem” siedzę. Komentarze
nadal płyną, a ja nie mogę nic zrobić, bo we wszystkich obudzili się krytycy i każdy postanowił mi
dokopać. Chce mi się płakać, ale nagle, ku mojemu zdumieniu i dla pokrzepienia mojego zbolałego ego,
pojawia się wpis: „bardzo fajny wiersz, czy mogę go wykorzystać do celów prywatnych?”. Odpowiadam
natychmiast: „dziękuję”, dodaję „oczywiście!!!” i dopytuję z ciekawości: „a co to za cel prywatny?”, i kiedy
już nie mogę doczekać się odpowiedzi, licząc, że to na pewno jakiś wydawca dostrzegł tę „perełkę pośród
wieprzy”, pojawia się wpis: „no, bo pani w szkole kazała nam napisać coś na temat kiczu i ja bym chciał
wykorzystać twój wiersz, on się tak fajnie nadaje”.
Zamknąłem rozdział „poeta” w swoim życiu, z krytyką też pożegnałem się na zawsze. Postanowiłem
wyciszyć się i zapomnieć o doznanej porażce, ale któregoś dnia, siedząc samotnie i bezczynnie, ni stąd, 
ni zowąd wymyśliłem zdanie, bardzo ładne zresztą zdanie: „W piękny wiosenny poranek młoda 
dziewczyna udała się na spacer podpatrzeć, jak przyroda budzi się do życia”, i kiedy je zapisałem 
na kartce, poczułem w sobie bezgraniczną moc geniuszu. Wtedy właśnie postanowiłem, że zostanę
wielkim pisarzem. 
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Choroba Noego
Przed oberwaniem się nieba
pogodzono 
z ogniem wodę
Ocalałych z pożogi 
powódź zabrała na lodowiec 
łaski Bożej   
Potop zelżał 
po wybuchu 
pierworodnego gromu cywilizacji 
Tylko Noe 
na zawsze zapadł    
na trąd popromienny
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Ocalenie
Wygnany z arki raju
sam sobie
rzuciłem koło ratunkowe 
żeby nie utonąć 
w wodach płodowych 
potopu 
Z kotwicą tęczy
pójdę na dno 
grzechu pierworodnego
Janusz Koniusz
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Stworzenie
Przed niestworzonym światem
kryję się we własnym ciele
Znam je na wylot
gdyż nigdy 
nie miałem go na sobie 
Ten stan trwa od moich urodzin 
w czasie przyszłym 
dokonanym 
Teraz przede mną
zgodnie z porządkiem chronologicznym 
czas przeszły 
o którym nic pewnego
nie mogę powiedzieć
I wszystko muszę zacząć od końca
Wielkiego Wybuchu 
jeszcze nie przeczuwanej 
kropli krwi  
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Na zamknięcie kopalni
Ostatni urobek rozmnożył jak chleb 
żeby wszystkich nasycić ciepłem 
Kilof hełm lampę  
na wieczną pamiątkę 
zawiesił na wieży szybu
który ziemię połączył z niebem  
I pod zaranną gwiazdą adwentu 
zamknął na amen 
księgę liturgiczną kopalni
Janusz Koniusz
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Günter Guben
Kippstein bewundert Leute, die, wie er, irgend-
wo sein können, und, wenn man sie denn läßt,
einfach und schnell einschlafen.
So passierte es ihm kürzlich in Madame
Tussauds Wachsfiguren-Kabinett, daß er, da er
sich in eine Ecke gelehnt, Müdigkeit empfindend,
im Stehen einschlief und sich, als er wieder
erwachte, eingeschlossen fand.
Es herrschte totale Finsternis, und Kippstein
knipste seine kleine Stifttaschenlampe an, die er
stets mit sich führt, um sich zu orientieren. Nach
einigen Minuten vernahm er ein tiefes Seufzen,
schaltete seine Lampe wieder aus und wartete ab.
Kurz darauf hörte er eine Stimme, sie konnte
sowohl weiblichen als auch männlichen Ursprungs
sein, fragen: 
– Wie ist es eigentlich so da draußen?
– Mal so mal so – antwortete Kippstein
lakonisch, wenig überrascht. Er fühlte sich ange-
sprochen und besaß Verantwortungsbewußtsein.
– Und? Macht’s Spaß?
– Was soll Spaß machen?
– Das Leben.
– Doch. Jaja. So ziemlich.
– Unsereiner kommt ja nicht mehr unter die
Leute.
– Schade eigentlich.
Kippstein podziwiał ludzi, którzy tak jak on,
gdziekolwiek będąc, po prostu szybko zasypiają.
I oto znajdując się niedawno w gabinecie figur
woskowych madame Tussaud, trafił do miejsca, 
w którym poczuł się znużony, dlatego zasnął na
stojąco, a kiedy się przebudził, stwierdził, że go 
w nim zamknięto.
Panowały egipskie ciemności, więc Kippstein
zapalił miniaturową latarkę, którą zwykle nosił,
aby móc się w każdej sytuacji orientować. Po kilku
minutach usłyszał jakieś głębokie westchnienie,
zatem zgasił latarkę i czekał. Wkrótce usłyszał
głos, który mógł należeć zarówno do kobiety, jak 
i do mężczyzny, zwracający się do Kippsteina 
z pytaniem: 
– Jak to tam na zewnątrz właściwie jest?
– Tak różnie – odparł lakonicznie Kippstein,
prawie niezdziwiony. Czuł, że chciano z nim po-
rozmawiać i był świadom swej odpowiedzialności.
– I co? Może zabawnie?
– A co ma być zabawne?
– No, życie.
– Aha, życie. Owszem. Da się wytrzymać.
– My już nie możemy przebywać wśród ludzi.
– Właściwie to szkoda.
– No tak – jest się tu w pewien sposób zwią-
zanym.
Günter Guben
Begegnung 
mit der Ewigkeit
Günter Guben
Spotkanie 
z wiecznością
– Ja – man ist hier so angebunden irgendwie.
– Ja irgendwie traurig.
– Sehr traurig! 
– Was machen Sie denn so im Leben, wenn ich
das mal unverblümt fragen darf?
– In erster Linie leben.
– Ach!
Was hätte Kippstein auch sagen sollen? Etwas
anderes als dies? Er ließ sich nie gern ausfragen,
wenngleich er, falls es eine Situation zuließ, leicht
redselig zu werden vermochte.
– Was haben Sie denn so gemacht zu
Lebzeiten? – Er fühlte sich verpflichtet das
Gespräch fortzusetzen. Es konnte zudem, das
spürte er, neue Erkenntnisse bringen.
– Ich war Mätresse.
– Oh!
– Hatte auch viel mit Leben zu tun. Ich war
stets beschäftigt.
– Das kann ich mir denken.
– Na, schließlich ließ man mich köpfen. Die
Gründe will ich lieber nicht nennen.
So ging das Gespräch hin. Schließlich wurde die
Dame müde und verfiel wieder in ewigen Schlaf.
Kippstein bemühte sich seinerseits um ein
Nickerchen. Er hatte ja noch Stunden vor sich, bis
er die Sammlung wieder verlassen konnte.
Als er am Tag nach dieser Nacht durch den all-
gemeinen Betrieb geweckt wurde, erwies sich das
Personal als vollkommen uneinsichtig. Man ver-
langte von ihm schlicht erneut den Eintrittspreis. Es
gab eine lange Diskussion. Die Rettung erfolgte,
als Kippstein seinen Presseausweis vorlegte und
erklärte, er habe ein Mal in seinem Leben testen
wollen wie das so ist nach dem Tode.
Vielleicht nicht von Welt
Ein Rabe saß plötzlich vor Kippsteins Arbeits-
zimmerfenster und rief: „Gespenster! Gespen-
ster!”. Gesponnen! dachte Kippstein und achtete
nicht weiter auf das Getue des Tiers.
Nach etwa einer Viertelstunde, das Gekrächze
war mitnichten verstummt, blickte Kippstein
– To smutne.
– Bardzo smutne! 
– A co pan właściwie w życiu porabia, jeśli
wolno mi tak bez ogródek spytać?
– Po pierwsze, żyję.
– Rozumiem.
Co innego miał Kippstein powiedzieć jak nie
to? Kippstein nie lubił, gdy go wypytywano, ale
chętnie wdawał się w rozmowę, gdy tylko taka
okazja się nadarzyła.
– A co osoba w życiu robiła? – Kippstein czuł
się zobowiązany do kontynuowania rozmowy.
Ponadto mógł zdobyć nowe doświadczenie.
– Byłam metresą.
– Och!
– Moje życie było bardzo urozmaicone. Byłam
ciągle zajęta.
– To oczywiste.
– No tak, ale w końcu ścięto mi głowę. O przy-
czynach wolę nie mówić.
Na tym rozmowa się skończyła. Dama po-
czuła się zmęczona i zapadła w sen.
Kippstein także się zdrzemnął. Do momentu,
w którym będzie mógł opuścić gabinet,
brakowało jeszcze paru godzin.
A kiedy minęła noc i przebudził go odgłos 
dziennej krzątaniny, personel zupełnie nie rozu-
miał, o co chodzi i zażądano od niego, by
ponownie zapłacił za wstęp. Doszło do ożywionej
wymiany zdań. Wreszcie Kippstein pokazał legity-
mację prasową i wyjaśnił, że chciał raz w życiu
sprawdzić, jak to jest po śmierci.
Możliwe, że nie ze świata
Kruk usiadł znienacka za oknem pracowni
Kippsteina i wołał: „Upiory! Upiory!”. Zwariował!
pomyślał Kippstein i nie zwracał na krakanie ptaka
więcej uwagi.
Niemal po kwadransie krakanie zamilkło,
Kippstein mimo woli spojrzał przez okno i to, co
ujrzał, tak go zaskoczyło, że omal się nie
zachłysnął. Otóż w miejscu, gdzie znajdował się
kruk, przycupnął polarny miś!
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Günter Guben
angelegentlich zum Fenster hinaus und hätte sich
vor lauter Überraschung fast verschluckt. Anstelle
des Raben hockte dort draußen nämlich ein Eisbär!
Wie kommt, fragte sich Kippstein zu Recht,
ein Eisbär auf einen Lindenast? 
Er muß sich, gab sich Kippstein als Antwort,
verlaufen haben. Soetwas kommt ja mitunter vor,
nur befand sich der nächstgelegene Zoo elf
Kilometer entfernt von Kippsteins Wohnung. In
der Arktis vielleicht keine Entfernung, aber in der
Zivilisation, inmitten eines dichtbesiedelten
Gebiets, eine gehörige Strecke.
Kippstein beschloß, das Tier ganz einfach
nicht zu beachten. Nach weiteren fünfzehn
Minuten jedoch übermannte ihn die Neugier. Al er
dezent hinausschaute, gewahrte er anstelle das
Bären einen Elephanten. Der Ast der Linde bog
sich haarsträubend nach unten.
Das kann doch einfach nicht wahr sein, sagte
sich Kippstein. Jetzt wird mir die Angelegenheit zu
bunt! Der Elephant sah aber grau aus, und es
schien, als lache er. Auch das noch! moserte
Kippstein, suchte im Telephonbuch die Nummer
der Tierparks, rief an und erhielt als Antwort:
„Nein. Nicht, daß wir wüßten. Unsere Elephanten,
drei an der Zahl, sind einmütig vereint beim
Duschen”. Kippstein legte auf. Gott, der Gerechte,
murmelte er, ich mach’ mich am Ende ja noch
lächerlich.
Es klingelte. Kippstein stand auf, öffnete die
Wohnungstür und ließ seine Putzhilfe ein. „Als
erstes”, bat er Sophia, „putzen Sie mir bitte das
Fenster im Arbeitszimmer”. Sophia ging spornstre-
ichs, wie es ihre Art war, ans Werk.
Konturenscharf, kontrastreich und lieblich in
den Farben, zeigte sich der Lindenbaum. Es war
eine Offenbarung. 
Von einem Elephanten keine Spur. 
W jaki sposób, zadawał sobie Kippstein
słuszne pytanie, niedźwiedź polarny mógł się
znaleźć na konarze lipy?
Z pewnością pomylił drogę, odparł sobie
Kippstein. Coś takiego się zdarza, tylko że naj-
bliższy ogród zoologiczny znajduje się w odległości
jedenastu kilometrów od mieszkania Kippsteina.
Być może, iż na Arktyce nie stanowi to żadnej
odległości, ale w cywilizacji, pośród gęsto zasie-
dlonego terenu, taka odległość ma znaczenie.
Kippstein postanowił, że po prostu nie będzie
zwracał na zwierzę uwagi. Ale po dalszych pięt-
nastu minutach przeważyła w nim ciekawość.
Teraz, kiedy spojrzał ukradkiem, zauważył na
miejscu niedźwiedzia słonia. Konar lipy zgiął się 
w zatrważający sposób.
To jest po prostu niemożliwe, powiedział do
siebie Kippstein. To przechodzi już wszelkie
granice! Słoń, zdaje się, był szary i jakby się śmiał.
Jeszcze i to, gderał Kippstein, szukając w książce
telefonicznej numeru do ogrodu zoologicznego,
zadzwonił i usłyszał odpowiedź: „Nie. O niczym
takim nie wiemy. Nasze słonie, a mamy ich trzy,
biorą właśnie zgodnie wspólny prysznic”.
Kippstein odłożył słuchawkę. Na miły Bóg,
mruknął, w końcu tylko sam się ośmieszam.
Zadzwoniono do drzwi. Kippstein wstał,
otworzył i wpuścił sprzątającą. Poprosił Zofię, aby
zaczęła od oczyszczenia okna w pracowni. Zofia,
jak to miała w zwyczaju, wzięła się z miejsca do
dzieła.
W wyraźnych konturach, w bogatych kon-
trastach i w miłych barwach prezentowała się lipa.
To było objawienie.
Po słoniu nie pozostał nawet ślad.
tłumaczenie – Eugeniusz Wachowiak
Wietrzyk zawadiaka
Potargał liście
i gałązki wierzb
Poruszył wodę w stawie
Załopotał w grążelach
Zaszeleścił w tataraku
i w trzcinach
Pofalował 
w trawach
i w kłosach zbóż
Zawirował
Podniósł kurz z polnej drogi 
Poniósł
i
już
Tyle go było widać
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Władysław Łazuka
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Władysław Łazuka
Echo
Mieszkam w mchach
i porostach
czasem w dziuplach
w jałowcach
Wędruję po pagórkach
wśród stuletnich sosen
w jagodnikach, młodnikach
w świetle poręb i polan  
Przystaję w buczynach
nad brzegami jezior
i przy zwinnych strumieniach
czasem chowam się w świerkach 
Gubię się w matecznikach
w duktach
i przesiekach
kiedy tylko zawołasz
przybywam
echem lasu jestem
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Tańczymy
Jeszcze tańczymy płomieniu
otuleni zielenią  
i cieniem lasów
Wiatr nuci melodię
niesie zapach dymu z ogniska
Nocą gwiazdy 
kąpią się w strumieniu
dzień budzą ptaki
Jeszcze ziemia łaskawa
przyjacielu
póki w nas światło 
muzyka i słowa
Władysław Łazuka
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Władysław Łazuka
Przed zachodem
Ostatni
przebłysk światła  
w łuskach 
to w nurcie 
pstrąg
Z gęstniejącego 
cienia olch
wychodzę 
w stronę słońca
A ono mówi:
Wracać pora 
bo zaraz 
mnie
nie będzie
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Mężczyzna w kapeluszu z małą dziewczynką. Trzyma ją za rączkę. Podwinięte rękawy białej, może
błękitnej, koszuli, szerokie nogawki spodni nadmuchane przez wiatr. Za nimi, w tle, kadłub wojennego
okrętu „Burza”. Hanka pamięta tę wycieczkę. Z zakładu pracy, z cegielni. Mogły jechać dwie osoby, ojciec
zabrał ją. Odwraca stary, brzegami pożółkły kartonik. „Gdynia, lipiec 1962 rok”. Rozpoznaje zamaszyste
pismo. Pierwsza Komunia. Ona w środku, rodzice po bokach. Za nimi olbrzymie krzaki bzu na przykoś-
cielnym podwórzu. Piaszczysty, spokojnie schodzący do wody brzeg rzeki. Kilkoro dzieci na przybrzeżnej
płyciźnie. Z trudem rozpoznaje w tych małych, drobniutkich dziewczynkach swoje koleżanki. Wraca do
zdjęcia z Gdyni. Czuje do niego jakiś niewytłumaczalny sentyment. Jego kopia w antyramie wisi w jej 
sypialni. Przygląda się. Kosmyk zaczesanych do góry falujących włosów wiatr zwiał na czoło. Żylaste,
ogorzałe od słońca, silne przedramiona. Chwytały ją pod pachy i wyrzucały w górę. Piszczała ze strachu,
potem chciała jeszcze. Hanka wyciąga garść czarno-białych zdjęć z drewnianej szkatułki; przerzuca je,
wyłuskuje to z koniem. Okazały, na wysokich nogach kasztan, z białą łatą wzdłuż łba. Ojciec stoi przy
nim, trzymając go za kantar. Ona siedzi na wierzchu. Drobne dłonie wbite w jasną grzywę. W kadrze, 
z lewej strony, zmieściła się jeszcze połowa betonowego kręgu studni na korbę. Ocynkowane wiadro.
Wpatruje się w drobną twarzyczkę. Tak, z pewnością się bała.
Hanka ogląda stare fotografie i patrzy na deszcz. Przez uchylone okno wpływa wilgotne powietrze,
wypełnia salon. Zawsze była i jest pomiędzy. Małym domkiem ze starej czerwonej cegły a okazałym, 
z przestronnymi wnętrzami, murowańcem. Tamtą wsią nad graniczną rzeką a swoim miastem, może nie
przygranicznym, ale nieopodal granicy. W domu cisza. Jerzy śpi jeszcze. Spogląda na zegarek. Dziewiąta.
Tak długo? 
Jerzy, Jerzy – powtarza w myślach. Wczoraj dzwoniła Karolina. Jak zawsze późno.
Wie, że do mamy można. Wyjeżdża do Chorwacji. Ciągle w biegu, w pracy, w domu. Zawsze coś.
Wreszcie odpocznie, myśli, ale nie mówi. Karolina reaguje alergicznie na jej uwagi, rady. Nawet długo 
rozmawiały. Już kończyły, gdy matka napomknęła, niby przypadkiem:
– Nie zapytasz, gdzie się wybieram na wakacje? 
– A wybierasz się?
– Czy uważasz, że jestem przywiązana do domu jak wiejski pies do budy? – zaczęła czupurnie, może
nazbyt, pomyślała po chwili, lecz było już za późno. W słuchawce milczenie. – Jesteś tam? – spytała.
Edward Derylak
Trzydzieści koszul
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– Jestem… jestem – zabrzmiało głucho, bez wcześniejszej wesołości. – W ubiegłym roku zapytałam,
też nie było dobrze. „Gdzie ja się mogę ruszyć?” – powiedziałaś. Więc gdzie się wybierasz?
– Do Johana, wspominałam ci, że go spotkałam. Ma ładny domek letniskowy nad jeziorem.
– A co z tatą?! – zabrzmiało jak nagana. Właśnie. „Co z tatą?” Sama chciałaby wiedzieć. 
– Opiekuję się nim. Nic mu więcej nie potrzeba, prócz opieki. Opieki i życzliwości. Ja mam dopiero
czterdzieści osiem lat… – urywa, bo czuje, że zaczyna się tłumaczyć. Jest zła na siebie. 
Jak mogła?! Hanka odkłada słuchawkę i siada przybita. Cała Karolina. Użądli boleśnie, znienacka,
patrząc w oczy. Będzie udzielać rad. To ona, nie córka, ma już „z górki”. Przecież wie, że przed trzema laty,
kiedy Jerzy opuścił szpital, zmieniła całe swoje życie. Przy granicy zatrudniła dwie osoby, sama zajęła się
nim. Szukała dojść, kontaktów, koperta tu, koperta tam. Teczka z wynikami pod pachą i od jednych drzwi
do drugich. Lekarze czytają i kręcą głowami. Nie jest dobrze. Mówią, że źle. Jednak zawsze pozostawiają
cień nadziei. Ona chwyta się go i nie poddaje. Ściąga najlepsze leki, cena nie gra roli. Nieustannie rosnące
konto teraz topnieje z każdą wizytą, z każdą wypisaną receptą. Nie zważa jednak na nic. Tworzy domową
apteczkę, tylko dla Jerzego. W niej specjalny notatnik z precyzyjnie określonymi nazwami 
i dawkami leków, i nazwiskami lekarzy je przypisujących. I trzykrotny w ciągu dnia rytuał ich podawania.
Jerzy kaprysi, buntuje się. W kalendarzu zaplanowane na rok terminy pobytu w sanatoriach, szpitalu;
rehabilitacje, rehabilitacje… I żadnej nadziei na lepsze. Brakuje jej ojca. On zawsze wysłuchał, poradził.
Powiedział kilka ciepłych słów. Jeździ na wiejski cmentarz, niedaleko, może dwadzieścia kilometrów.
Zapala znicz, patrzy na fotografię. Miał tyle lat, co ona teraz. Oblicza w pamięci  nawet mniej, poprawia
w myślach. Wyrzuca z siebie rozpacz i żal. Dlaczego ja? Dlaczego mnie to spotkało? Słyszy, jest przeko-
nana, głos z głębi: „Masz tyle siły, dasz radę”. I wierzy w to – tu na cmentarzu, nie w kościele, do którego
nie chodzi.
Telefon od córki irytuje ją jeszcze następnego dnia. Rozmawia z przyjaciółką. 
– Nad czym ty się zastanawiasz? – mówi bez namysłu Jolka, przyjaciółka z bazaru, kiedy słyszy 
o propozycji Johana. – Że nie jesteś wolna? Że zobowiązania? No i co z tego? Tak. Formalnie jesteś
mężatką. Pierzesz męskie gacie, koszule, skarpety, które śmierdzą męskim potem. I jeszcze gotujesz –
wyrzuca jednym tchem niczym zagorzała feministka. – Ale śpisz sama w zimnym łóżku, może zapom-
niałaś już, jak to się robi, jak to kręci, jak krew szybciej krąży? – uśmiecha się rozpustnie. – Nad czym się
zastanawiasz? – powtarza. – Drugi raz, być może, „nie zaproszą nas wcale”. Nawet gdyby tylko na tym
wyjeździe miało się skończyć… Załatwisz jakąś opiekunkę. Odpoczniesz od tego kieratu. A on, no, ten
Niemiec – puszcza oko, uśmiecha się – jeszcze krzepki facet i całkiem do rzeczy – znowu ten 
sugestywny uśmiech – będziesz zadowolona. 
Przyjaciółka, powierniczka jej dylematów i sekretów – „budę” ma po przeciwnej stronie alejki – jest
wtajemniczona w domowe sprawy Hanki. Podziwia jej sprawność, kiedy tamta obskakuje klientów zza
Nysy. Przejdą most i wpadają w jej ramiona, jakby tylko ona handlowała. Spojrzy na gościa i już zna
rozmiar koszuli dla niego, i podaje kilka. Obraca nim jak manekinem to w lewo, to w prawo. Podstawia
lustro. Klient krzywi się. Nie ma sprawy, podaje dwie następne z tym samym, przyklejonym tylko dla nich,
uśmiechem. Dobrać koszule to nie wszystko. Tak łatwo jej się nie wymsknie. Jeszcze krawat. Podsuwa pod
oczy wachlarz w kolorach tęczy. Oczywiście brak zdecydowania. Spogląda na koszulę, na wachlarz, zde-
cydowanym ruchem wyjmuje właściwy, według niej. Zanim gość się zorientuje, kolorowa taśma wisi na
jego szyi. Ona patrzy mu w oczy, szczerzy te swoje ładne zęby i wiąże główkę. Zgrabnie wsuwa taśmę
pod kołnierzyk i formuje pod szyją. Dobre perfumy drażnią jego nozdrza. Jest zadowolony. Ale to nie
wszystko. Jeszcze pasek. Skórzany. A skarpety? Nauczyła się i szprecha z nimi po ichniemu. Śmieją się,
klepią po ramionach, zadowolone są towarzyszące im żony. Udane zakupy. Ona pakuje do reklamówki.
Już są następni... Marki spływają strumieniem do saszetki przytroczonej do pasa.
Edward Derylak
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Odwiedza ojca. 
– Dałam radę – mówi półgłosem – szkoda, że nie możesz zobaczyć naszego domu. Jest duży, ładny.
Tobie też by się podobał. Tak myślę – dzieli się radościami od samego początku. Od ślubu. Nie zapomina 
o urodzinach dziewczynek, chrzcinach, komunii. O szkole  jednej, drugiej. Spieszy z wiadomością o zdanej
maturze, o przyjęciu na studia. Ojciec jest informowany na bieżąco.
Z Jerzym widzą się wieczorem, w domu. On ciągle w drodze. Od jednego producenta do drugiego...
Już niedługo to oni, na telefon, będą dostarczać towar. A on? On zacznie zaglądać do kieliszka.
Kompanów sporo, bo pełny portfel wypycha tylną kieszeń w spodniach. Ściąga wzrok złodziei i amatorów
darmowego napitku. Knajpy zmienia jak skarpetki… może i częściej. Ma szybki samochód. Są 
i dziewczyny – te łatwe. Jest ich dużo. Śniade, w kusych spódnicach, przy drodze do granicy – bo na inne
Jerzy nie ma czasu, za dużo zachodu. Zobowiązania. A tych nie potrzebuje. Świat należy do niego, 
bynajmniej ten przygraniczny. Chłonie życie, tak mu się wydaje, garściami. 
Hanka jest w swoim żywiole, jakby nic innego w życiu nie robiła. Trudniej jest zimą. Śnieg. Zaspy.
Mróz. Lecz nie narzeka. Saszetka z markami pęcznieje i w zimie. Grzejnik przy nogach, gorąca herbata,
wzmocniona. Dzień w dzień, od listopada do lutego. Asortyment wzbogaca o kurtki, czapki, koszule 
z flaneli. Pewnego dnia pomaga klientowi zapiąć kurtkę: guziki duże czy małe dziurki, nie może sobie
poradzić. Przykucnęła. Podnosi się, przypadkiem jej dłoń dotyka ciepłej dłoni mężczyzny i wpada 
w szaro-błękitną toń wpatrzonych w nią oczu. Jakby znajomych. Niezrozumiałe ciepło podąża od nóg 
w górę, po chwili pieką policzki. Cofa się pół kroku. Przygląda uważnie czerstwej, zadbanej twarzy. On stoi
skonfundowany. Tak. Hanka już jest prawie pewna. Prawie.
– Johan? – mówi i czeka w niepewności na reakcję.
Mężczyzna mruży oczy. Patrzy uważnie.
– Hanna? – Zbliża się do niej. Wpadają sobie w ramiona.
I wszystko staje się nagle bliskie. Tamte wakacje w domu rodziców, nad graniczną rzeką. Po sąsiedzku
mieszkała Berta. „Autochtonka” – mówili wszyscy. Hanka bawiła się z Ulą, jej córką. Nie wiedziała,
dlaczego we wsi tylko jej mamę nazywają „autochtonką”. Trochę niewyraźnie mówiła, ale rodzice Hanki
i inni we wsi też mówili inaczej niż pani w szkole. Ot, ludzie ze wsi – myślała z początku, potem już się nie
zastanawiała, a może tamta nabrała wprawy i mówiła tak samo jak inni? Któregoś dnia na podwórze
autochtonki zajechał szary, duży, zagraniczny samochód. Wieść, że do Berty rodzina z NRF-u przyjechała,
szybko rozniosła się po wsi. Co bardziej ciekawscy znaleźli powód, by przyjść do sklepu – był w pobliżu,
po drugiej stronie drogi – zajrzeć na podwórze, zagadać, spytać. Zaspokoić ciekawość. Przez pierwsze dni
było to wydarzenie, o którym wszyscy mówili. Potem, jak inne, spowszedniało na tyle, że ciekawscy stali
się mniej natarczywi.
Została wtajemniczona jako jedna z pierwszych i to od razu u źródła. Koleżanka zapoznaje ją z jej
kuzynem, Johanem. 
– Po naszemu Janek – dodaje, widząc, że Hance imię to nie przypadło do gustu. 
– Hanna – mówi nieśmiało, podając dłoń trochę starszemu od niej chłopakowi. 
Od tej pory jest częstym gościem u sąsiadów. Porozumiewa się nieporadnie. Ze szkoły pamięta poje-
dyncze wyrazy i trochę zwrotów. W trójkę kąpią się w rzece, spacerują trawiastym brzegiem. Rozmawiają
najczęściej o szkole. Janek, tak do niego się zwraca, mieszka w mieście; opowiada jak jest u nich. Ona
słucha z otwartymi ustami. Gdy mijają ich żołnierze z paskiem pod brodą i karabinami na plecach, milkną,
na wszelki wypadek. Wakacje się kończą i Johan wyjeżdża.
Ulka spostrzega, że koleżanka stała się z dnia na dzień, mało rozmowna, zamknięta w sobie. 
– Ty się pewnie zakochałaś – ni to stwierdza, ni pyta któregoś razu, gdy są same na tym samym
kawałku plaży. 
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Hanka spłonęła rumieńcem. Nieporadnie usiłowała zaprzeczać, lecz koleżanka nie dała się zwieść.
Listy krążą w obie strony. Hanka gromadzi je w kartoniku po czekoladkach, które dostała na
pożegnanie. Pisze wieczorami, ze słownikiem pod ręką, zarywa noce – nikt wtedy nie przeszkadza, nie
pyta, choć i tak wszyscy wiedzą. 
Johan przyjeżdża w kolejne wakacje. Prawie się nie rozstają, zawsze razem. I Ulka nie zawsze jest im
potrzebna. Rodzice to widzą. Matka się martwi. Żeby tylko szkoły nie zawaliła. Ojciec bardziej ufa córce.
Jest przekonany, że da radę. Mówi, że choć niemieckiego się nauczy. Myśli inaczej: że może ich córce
pisany jest inny świat. Niechby. Mamie nie podoba się ten Johan. Wyszukuje jakichś felerów. A to taki
chudy, a to że włosy ma trochę rude, w końcu że tam, w tych Niemczech, to takich jak Hanka, to on ma…
– zawiesza głos – jak snopków w polu. Znalazłaby sobie tutaj chłopaka. Ot, choćby Jurek, robi w mieście,
motor kupił, przyjeżdża raz po raz, niby do starszego syna, a coraz częściej w jej stronę spogląda. Hanka
swoje wie. Ona też będzie w mieście. Myśli o studiach, takich Jurków, wyrywa się jej pewnego razu, to
ona może mieć… ilu zechce – tylko po co? – No, no, żebyś nie zgrzeszyła pychą – przepowiada babka. –
Żadnego możesz w końcu nie mieć.
To były ostatnie wakacje z Johanem. Jeszcze piszą do siebie, lecz coraz rzadziej przychodzi listonosz. Potem
Hanka zawiąże czerwoną wstążką listy, upcha jakoś w ten kartonik po czekoladkach i schowa do kanapy, na
której śpi. Później przeniesie na strych. Aż o nich z czasem zapomni, kiedy wyjedzie na stałe do miasta.
Piją kawę. Ustępuje początkowe onieśmielenie, odkrywają siebie, lecz ta dawna bliskość i to dawne
zrozumienie jest jednak odległe, zbyt odległe, by je pokonać w kilka spotkań. Hanka nie chce się 
przyznać przed sobą, że oczekuje tych niedziel i jego wizyt czy odwiedzin – jakkolwiek by to zwał.
Zapomina wtedy o pustym domu – Karolina i Magda są już poza – domu, którego nie ma kto i dla kogo
sprzątać. O awanturach. O nocnych powrotach Jerzego. Zamroczony, ledwo się trzyma na nogach, gdy
wysiada z samochodu. Ona musi na to patrzeć. Dobrze, że dziewczyny nie widzą. Różnie bywało. Nawet
i burzliwie. Wybaczała. Starała się zapomnieć – nie potrafiła. Teraz jakby zbliżał się koniec. Tylko jaki? Jaki
koniec? Gdy się tak napatrzy, naawanturuje – wciągnięta w utarczki słowne, wyprowadzona z równowagi
– nie może spać. Drży na widok radiowozu i sygnału karetki. W soboty przychodziła pomoc. Sprzątała
cały dom. Ale jej wymówiła. Żal było kobiety. Dorobiła sobie. Dlatego zapłaciła jej miesiąc z góry. Więcej
nie mogła dla niej nic zrobić. Obiecała, że będzie o niej pamiętać. Nie chciała, żeby ktoś obcy widział bałagan,
złachane ubrania rozrzucone po kątach, puste butelki – jego… a i jej też by się znalazły – za kanapami, komodą. 
Znowu w domu wraca wszystko na swoje miejsce, z wyjątkiem Jerzego. On ciągle jest gościem.
Ojcu nie mówi o Johanie. W tamte wakacje, pamięta, on nie był, w przeciwieństwie do matki,
niechętny ich znajomości. Ale to już tyle lat. Może miał jakieś plany z nim związane? Teraz to już dojrzały
mężczyzna, pewnie ma rodzinę, ona też… Jednak czuje, jakby ojca oszukiwała.
Niedziele są takim miłym przerywnikiem między tygodniami. Johan przyjeżdża co tydzień, kupuje
koszule, skarpetki, paski, krawaty. 
– Co robisz z tyloma koszulami? – śmieje się Hanka. 
– Raz w miesiącu chodzę do pralni. Potrzebuję trzydzieści – żartuje.
– Nie masz nikogo, kto by ci robił pranie?... I nie tylko – pozwala sobie na dwuznaczność. Znają się,
już można, dołącza uśmiech, że niby to żart. Tak naprawdę, to jest ciekawa odpowiedzi. Wpatruje się 
w niego. Widzi spływające z twarzy rozbawienie.
– Nie mam – mówi ze spokojem. – W ubiegłym roku, przed świętami, żona odeszła. – Hanka czuje,
jak uśmiech jej gaśnie. Brak słów. Chce zapytać: „Jak to, odeszła?”. Johan ją wyręcza. – Na zawsze –
znacząco spoglądając w błękit.
Ona go przeprasza. Za niezręczność. Za ciekawość. Nie wiedziała. Wracają do poprzedniej rozmowy,
lecz już nie do beztroskich żartów. Nie teraz. 
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Innym razem rozmawiają o korespondencji. Tej sprzed lat, niespodziewanie przerwanej. Bez żadnych
wyjaśnień. Robi się sentymentalnie. Jednak to już nie ma żadnego znaczenia. „Rozbitego lustra nie da się
skleić”. A gdyby nawet jakimś sposobem się udało, gdy w nie spojrzeć – widzi się już kogo innego. 
Nie ma ich – tamtych. Są tu i teraz, za dorośli, za dojrzali, oni, którym – są przekonani, każde z osobna –
wszystko już wymyka się z rąk.
Wtedy, gdy listy ze znaczkiem Schillera i Adenauera na kopercie, spięte czerwoną tasiemką i wciśnięte
w kartonik, aż pękaty od ich nadmiaru, jeszcze nie spoczęły w kanapie. Gdy pamięć jeszcze nie ostygła,
szarość wokół zdawała się coraz większa. 
Jerzy czekał. Śmielej zbliża się do Hanki. Zabiera ją na zabawy. We wsi tylko on ma motor z białymi
siodełkami z dermy. Niemiecki. To nic, że z tych bliższych Niemiec – zawsze to zagraniczny. Ona się
pogodziła, a może chciała zapomnieć? I Johana, i ojca. Nie ma ich obu, choć każdego inaczej. Matura.
Zdaje egzamin na studia, polonistykę. Będzie nauczycielką. Cieszy się, a Jerzy się boi, że ona już nie wróci.
A nawet jeśli… to na niego nie spojrzy. Chodzą ze sobą. Dla nikogo nie jest to już tajemnicą. Koniec 
września. Hanka przygotowuje się do wyjazdu, ma miejsce w akademiku. Pewnego dnia, po obiedzie
wstając od stołu, mdleje. Napędza wszystkim strachu. Nic się nie stało. W tajemnicy przed matką jedzie
do lekarza. Niestety, ciąża, Niedoszłe koleżanki studentki zaliczają pierwszą sesję egzaminacyjną. Ją Jerzy
wiezie na porodówkę do miejskiego szpitala.
Myśli kłębią się w głowie. Tamten Jerzy – daleki, obcy, trudno uwierzyć, że kiedykolwiek istniał, i ten
– fizycznie bliski, lecz nieobecny. Zamknięty w swoim świecie; posłuszny i obojętny. Trudno się dziwić.
Aplikowane leki robią swoje – Hanka znowu wpada w myślowe tory do nikąd. Jeździ z nim wszędzie, jest
przy nim, wraca z nim do domu. Nawet jej nie podziękuje, czasami się uśmiechnie. Ona nie wie, co jest
powodem tej radości. Nie rozumie, co się wokół niego dzieje. Przyszedł jego bliski kolega, a on woła od
drzwi, że to jakiś pan do niej. Nie poznaje swojej siostry ani brata. Dopiero jak trochę się oswoi z ich
widokiem. Córki chyba pamięta, lecz z czasu, gdy mieszkali jeszcze na wsi u jej rodziców. Jednym razem
nie chce opuścić swojego pokoju, siedzi zapatrzony w jakiś, jemu tylko wiadomy, a może i nie, punkt na
ścianie. Innym – chodzi za nią krok w krok. Gdzie ona, tam i on: w ogrodzie, w pokoju, w kuchni podczas
gotowania obiadu, nawet do toalety usiłuje za nią wejść. Wtedy jest zazdrosny. Pamięta, wziął ją kiedyś
za rękę, idąc przodem, zaprowadził do salonu, posadził na kanapie, sam usiadł w fotelu. Patrząc 
naiwnymi oczami chłopca, zapytał, kiedy będzie mógł z nią spać. Była zaskoczona. Potrzebował jej
bliskości czy czegoś więcej? Wiedziała, że on tego nie powie. Położyła dłonie na jego kolanach i głęboko
spojrzała mu w oczy.
– Bierzesz lekarstwa, jesteś chory. Kiedy wyzdrowiejesz, to będziesz mógł ze mną spać.
Myśli.
– A skąd będę wiedział, że jestem już zdrowy? – pyta rzeczowo.
– Pójdziemy do lekarza, on cię zbada i wtedy będzie wiedział, czy jesteś zdrowy. I dopiero wtedy.
Rozumiesz?
Jerzy zatrwożył się. Jakie myśli błądzą w jego głowie? Czy może zrozumieć? Kto może to wiedzieć? 
Zaskakiwał ją od samego początku. Od kiedy się nim opiekuje, od powrotu do domu. Skończyły się
sanatoria, pobyty w szpitalu, rehabilitacja. Starciła nadzieję, że będzie lepiej. Oby nie było gorzej!
Pogodziła się. Oby nie było gorzej. Wszystko na jej głowie. Jego konto zablokowane. Należność z ubez-
pieczenia samochodu. Bariera nie do pokonania – podpis ubezpieczonego. Jak?! On nie rozumie, co to
znaczy się podpisać. Pyta prawników. Jedyna możliwość – ubezwłasnowolnienie. Nie może pojąć. 
To przecież okrutne. Potwierdzenie na papierze, że tak naprawdę to go nie będzie. Mijają dni. Rozmawia
z córkami. Rozumieją. Tak trzeba. Wcześniej przygotowuje Jerzego. Tłumaczy mu. Jak małemu chłopcu.
Że pójdzie z nim do takich panów. Ładnie ubranych, będą siedzieć za takim dużym stołem… – ręce jej
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pracują, pokazuje, kreśli w powietrzu jakieś figury – zapytają go, jak się nazywa, gdzie mieszka, ile ma lat.
Jerzy patrzy i potakuje. Hanka nie wie, czy rozumie. Ma tylko nadzieję. 
Są w sądzie. On się rozgląda. Ona niepokoi się, co Jerzy powie i jak. Niepotrzebnie. On odpowiada jak
grzeczny chłopiec; spokojnie, powoli. Z boku wygląda to nawet śmiesznie. Tak myśli Hanka. Teraz kolej na
nią. Standardowo: imię, nazwisko, wiek… Gdy mówi, że ma czterdzieści osiem lat, Jerzy, stojący spokojnie
obok, nagle odzywa się podniesionym głosem, nie kryje zaskoczenia:
– To ty masz tyle lat? Ja myślałem, że chodzisz jeszcze do szkoły. 
Śmiech. Hanka nawet nie usiłuje ukryć rozbawienia, sędziowie zasłaniają dłońmi usta, ale widać ich
śmiejące się oczy. Jerzy przygląda się zdumiony.
Dzwoni telefon. Spogląda na zegarek. Boże! Ta godzina. Co z Jerzym? Bierze słuchawkę i idzie po
schodach do jego pokoju. Słyszy głos córki. Przeprasza ją za wczorajsze słowa. Za późno. Są już przetwo-
rzone na stres, żal, wspomnienia. Hanka przez uchylone drzwi, bez zamka i klamki, zagląda do środka.
Jerzy jeszcze w łóżku, choć nie śpi. Patrzy w sufit. Ona nie wie, czy ją widzi. Matka Jerzego krząta się 
w łazience. Tak, opiekuje się i jego matką. „Ta niedobra synowa”, słyszała nieraz. Z tą opieką to
niedosłownie, bo choć dobiega dziewięćdziesiątki, jest sprawna. „Na chodzie” – jak mówią znajomi.
Hanka siada w korytarzu na chodniku i opiera się o ścianę. 
– Już dobrze, dobrze – uspokaja córkę. – Przecież wiesz, że zrobię tak, jak będę uważała. Ale dziękuję
za ciepłe słowa. – Wchodzi do pokoju. – Dlaczego nie wstajesz? – Żadnej reakcji. Jerzy patrzy nie-
widzącym wzrokiem, gdzieś obok, poza nią. Ona rozpoznaje takie zachowanie. Jest niezadowolony.
Buntuje się. Wczoraj mówiła mu o swoim wyjeździe. Kiwnął głową, że tak, że zostanie z mamą.
Zmarkotniał. Jakby pod przymusem się zgodził. Może potem przemyślał? Albo coś mu się śniło? Skąd
może wiedzieć? Siada na brzegu łóżka, bierze jego dłoń, głaszcze, mówi ciepłym głosem. O opiekunce.
Chyba nie rozumie. Mówi, że pani do niego dzisiaj przyjdzie. Skutkuje. Wstaje. Ona pomaga mu się ubrać
i umyć. Przygotowuje śniadanie. Bierze tackę z przegródkami, wąską a długą. Dwadzieścia jeden
dokładnie. Z jednego boku jest ich trzy (jak posiłków – śniadanie, obiad, kolacja), z drugiej siedem (jak dni
tygodnia). W każdym kwadracie jednorazowa dawka leków. Przygotowuje na cały tydzień według
recept, zawsze w niedzielę po południu, gdy Jerzy ucina sobie drzemkę, lub wieczorem, gdy już śpi.
Rozkłada je na stole, czyta uważnie, potem wycina z listków – z buteleczek nie wyjmuje, dopiero tuż 
przed podaniem – pojedyncze draże i wkłada do odpowiedniej przegródki. Gdy skończy, zatrzaskuje na
pudełku plastikową przykrywkę, umieszcza w apteczce i zamyka na klucz. Wiesza go z tyłu szafki. Sięga
tam ręką na wyczucie. Dzisiaj po obiedzie, zanim jeszcze przyjdzie siostra PCK, przygotuje na kolejny
tydzień.
Jerzy, trzymając się poręczy, ostrożnie schodzi po schodach. W przedpokoju zatrzymuje się przy
rozbebeszonej torbie. Ona widzi jego zdziwione spojrzenie.
– To mój bagaż. Mówiłam ci wczoraj, że wyjeżdżam na kilka dni.
On usiłuje sobie przypomnieć. Spogląda to na Hankę, to na jej bagaż. A co z nim?! Nie chce. Nie
zgadza się. Wymachuje rękami. Krzyczy. Ona do niego podchodzi. Ostrożnie. Na odległość wyciągniętych
rąk. Widzi w jego oczach błyski. Zbliża się. Tuli go do siebie. I zaczyna od początku. Mama z nim będzie 
i pani, która zaraz przyjdzie… Tłumaczy, że wszystko będzie dobrze, że szybko do niego wróci. Daje się
obłaskawić. 
Może dokończyć pakowanie. Jerzy wychodzi do ogrodu. Dookoła siatka, zamknięta bramka – jest
bezpieczny. Nawet pies, stara Aza, ma swoje ogrodzenie. Zastanawia się, co zabrać. Strój kąpielowy, tak,
na pewno, ręczniki, kosmetyki. I żeby kremów z filtrami nie zapomnieć. Jakąś kurtkę ciepłą – pogoda taka
zmienna. Wyjmuje z szafy sukienkę. Jedną. Drugą. Ogląda. Pakuje obie. Po chwili dokłada kolejną.
Przecież gdzieś wyjdą, na spacer, do kawiarni. Wybiera buty. Z tym idzie jej łatwiej. Chce wyglądać jak
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kobieta. Nic więcej. Wyciąga szufladę z komody. Przegląda zawartość, choć zna ją na pamięć. Wsuwa
dłonie w jedwabie. Szeleszczą te nierozpakowane, zakupione ostatnio, na ten właśnie wyjazd. 
– Kup sexy bieliznę, pamiętaj – podpowiadała przyjaciółka. Spłonęła nawet rumieńcem, jakby przy-
gotowywała się na „pierwszy raz”. Tłumaczyła jej, że to zbędne. – Kto to wie? Kto wie, moja droga?
Kobieta wolna zawsze powinna być gotowa. Zawsze.
Kupiła. Teraz nowe wątpliwości. Zastanawia się, przegląda. Może te czerwone z falbankami, może
czarne, skromniejsze…? Bierze kilka kompletów. 
Dzwoni Jolka. Sprawdza, czy Hanka się nie rozmyśliła. Od początku ją namawiała. Obiecuje, że zajrzy
do domu, podczas jej nieobecności. Jakby co, pomoże. Będzie pod telefonem.
Jest i opiekunka. Bożena – przedstawia się. Hanka widzi ją pierwszy raz. Całkiem atrakcyjna czter-
dziestka, ocenia szybko. Nie wygląda na siostrę miłosierdzia (w okularach ze szkłami jak denka butelek),
której obraz – nie wie, dlaczego taki – tkwi w jej pamięci. Wchodzi Jerzy. Przywołuje go do siebie.
Obejmuje po przyjacielsku ramieniem. 
– Pani będzie się tobą opiekować.
On ocenia ją po męsku, uśmiecha się.
– Pięękna paani – przeciąga słowa. – Z wesołością w oczach spoglądają na siebie, czują się zakłopotane.
Hanka oprowadza przybyłą po domu. Wchodzą na piętro, otwiera każdy pokój, łazienkę.
– Oddaję pani swoją sypialnię. Pościel wymieniłam. – Podaje jej klucz. – Będzie się pani zamykać. Też
tak robiłam... Żeby nikt nie zakłócał spokoju. W drzwiach do sypialni Jerzego nie ma zamka. Tylko 
uchwyt i zatrzask. – Chodzą, a Hanka opowiada, tłumaczy. – Najważniejsza sprawa, leki. – Pokazuje 
przygotowany na najbliższy tydzień ich zestaw. I kartkę z rozpisanymi dawkami na pozostałe trzy dni jej
nieobecności. Zapewnia, że Jerzy jest spokojny i zachowuje się poprawnie. – Jeśli ma lekarstwa – dodaje.
– To bardzo ważne. Babcia będzie gotować obiady – kieruje spojrzenie na filigranową, z krótkimi, siwymi
włosami, staruszkę. Ona słyszy, słuch ma dobry, że o niej mówią, uśmiecha się bezzębnymi ustami.
Przechodzą do ogrodu. Jerzy za nimi. Przy warzywniku wyprzedza je.
– Widzi pani – wyciągniętą ręką wskazuje warzywa – mamy wszystko: buraki, marchew, pietruszkę,
sałatę, cebule… – Zachłystuje się ich dorodnością. – Nawet kalafior. I do sklepu nie musimy chodzić. Mamy
wszystko, co potrzeba. Prawda Hanka? – szuka potwierdzenia. Pani Bożena wyraża swoje uznanie. Pyta,
kto tutaj pracuje.
– To wszystko Hanka… – oczy mu błyszczą. – Ona to potrafi – podsumowuje. Wracają. Przy samo-
chodzie zmienia temat. – Wie pani, że mamy dwa samochody. Jeden jeszcze w garażu – wskazuje
zamkniętą bramę. – Hanka, a jak się nazywają?
– Jerzy, daj pani spokój. – A do kobiety: – On, gdy kogoś widzi pierwszy raz, zawsze staje się męczący.
Ale tylko na początku – uspokaja. Dzwoni telefon. Spogląda na wyświetlacz. Tak myślała. To Johan. Pyta,
kiedy wyjedzie. Ona zapewnia, że w przeciągu godziny. Gdy potem wynosi bagaże do samochodu, Jerzy
znowu jest zaniepokojony. Ma strach w oczach.
– Gdzie ty jedziesz? – pyta drżącym głosem, z niepokojem. Znowu mu tłumaczy. On słucha z uwagą.
Lecz strach nie znika.
– Za kilka dni do ciebie przyjadę – zapewnia kolejny raz. – Przez ten czas będziesz z panią.
– Tylko przyjedź – mówi cicho i kieruje spojrzenie na nieznajomą. Wykonuje krok w jej stronę. –
Pięękna paani będzie ze mną?
sierpień 2010
(Opowiadanie uhonorowane II nagrodą w XI Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Małe
ojczyzny – pogranicze kultur i narodów”.)
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ZBLI¯ENIA
„Białą plamą” na kulturalnej mapie powojennej Polski nazwał twórczość lubuską jeden 
z polityków w drugiej połowie lat 50. Od tamtego czasu wiele się zmieniło i to nie tylko w sferze
polityki. Przemiany dokonywały się na scenie literackiej i – na Ziemi Lubuskiej. Powstawały
pisma, tworzyły się artystyczne grupy, do głosu dochodziły kolejne pokolenia, publikując antolo-
gie, powieści, poetyckie tomiki. Dziś twórczość ta, którą nazwać by trzeba mianem regionalnej,
domaga się retrospektywnego, syntetycznego spojrzenia, ale zarazem domaga się też nowej 
perspektywy. Ponad dziesięć lat temu pisał Erazm Kuźma: „Określenie: regionalna w odniesieniu
do literatury czy: regionalny w odniesieniu do pisarza wywołuje tyle nieporozumień, a nawet
urazów, że warto do tych spraw wrócić” – i w tym samym miejscu wyrażał pesymizm – „bez
ZBLI¯ENIA
Małgorzata Mikołajczak
„Biała plama”?
Twórczość lubuska w perspektywie
nowego regionalizmu 1
1 Zawarte w tym szkicu tezy i propozycje badawcze rozwinięte zostały w artykule zatytułowanym Tropy topografii. Związki
między regionalizmem i miejscem w twórczości lubuskiej, opublikowanym na łamach „Ruchu Literackiego” 2010, nr 13. 
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Twórczość lubuska…
W tym określeniu zawarte jest przeświadcze-
nie, że o kształcie lubuskich utworów decydują
przesłanki pozaliterackie; że istnieją geograficzne,
historyczne i inne czynniki, wobec których wartość
artystyczna schodzi na plan dalszy. I że to miejsce
determinuje sposób uprawiania literatury – miejsce
tworzące kulturowo zakreśloną przestrzeń. To
przekonanie ściśle łączy się z regionalizmem czy
raczej, należałoby rzec, z regionalizmami. Kierunek
ten, podobnie jak różne inne „izmy”, ma bowiem
wiele (w ostatnich latach coraz więcej) definicji,
których zakres semantyczny pozostaje szeroki 
i niesprecyzowany3. Regionalizm często bywa
utożsamiany z peryferyjnością, lokalnością, pro-
wincjonalizmem. Stołeczny krytyk, Tomasz Burek,
recenzując wydane w roku 1963 na Ziemi Lubuskiej
arkusze poetyckie, sugerował: 
ktoś mógłby powiedzieć, że otrzymaliśmy małą
antologię liryki „prowincjonalnej”. Prowincjo-
nalnej, a zatem myślowo zacofanej, formalnie
zapóźnionej, gorszej w swym modelunku od
przeciętnego kształtu poezji stołecznej4.
I choć ta konstatacja (zaraz w kolejnym zdaniu
zaprzeczona) to tylko prolegomena do opinii, że
poezja lubuska właściwie niewiele różni się od
ogólnokrajowej, ów głos jest, nie tylko dla
tamtego okresu, charakterystyczny, podobnie jak
wpisane weń deprecjonowanie i niska ocena 
twórczości regionu. Tak zresztą myślą o swoim
pisarstwie sami zainteresowani – lokalni poeci 
i prozaicy. „Kompleks miejsca” jest niejako znakiem
rozpoznawczym pisarza lubuskiego regionu. I rzadko
spotkać się można z „pochwałą prowincji”5 bądź
też z opinią, podobną do tej, którą w kontekście
twórczości lubuskiej wyraził autor Słowa peryfe-
ryjnego:
słowo z peryferii (słowo peryferyjne) należy do
literatury w sposób bardziej intensywny, aniżeli
słowo definiujące literaturę, a więc usytuowane
w sferze literackości. Słowo peryferii ma bowiem
szansę odtworzenia procesu narodzin słowa 
literackiego w ogóle6.
Szansę nie tylko taką. Właśnie o szansach 
i perspektywach otwierających się przed twór-
czością lokalną mówi – zyskujący coraz większe
znaczenie w humanistyce – 
nowy regionalizm.
Nowy regionalizm zdecydowanie różni się od
tego, który był uprawiany w czasach PRL-u – od
wersji etnograficznej, reprezentowanej przez
sklepy Cepelii i zespół Mazowsze. O ile tamten,
upodobawszy łowickie wycinanki, próbował zamy-
kać kulturę regionalną w folklorystycznym skanse-
nie i pasować na strażnika ludowych pamiątek7, 
2 E. Kuźma, Współczesny regionalizm jako rodzaj komunikacji literackiej, „Region Lubelski” 1987, R. 2/4.
3 Najszerszy przegląd znaczeń tego terminu w nauce o literaturze znaleźć można w haśle słownikowym, które definiuje Erazm
Kuźma (Regionalizm, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkiej i in., Warszawa 1992, s. 925-930).
4 T. Burek, Wyobraźnia jeszcze onieśmielona, „Nadodrze” 1964, nr 8.
5 Przywołując to określenie, nawiązuję do książki Andrzeja Zawady zatytułowanej Pochwała prowincji (Wrocław 2008).
6 C. P. Dutka, Słowo peryferyjne. Eseje, szkice literackie i recenzje, Zielona Góra 1999, s. 12.
7 Por. K. Kossakowska-Jarosz, Edukacja regionalna w kształceniu polonistycznym, „Polonistyka” 2005, nr 4, s. 206.
nadziei wszakże, że próba innego ich ujęcia zmieni coś w dotychczasowych praktykach
nazewniczych”2. Tymczasem taką nadzieję niesie nowy regionalizm, związany ze zwrotem
topograficznym w nauce o literaturze. A uwzględnić trzeba również pozaliterackie zmiany 
i przeobrażający się współcześnie status peryferii: w Europie regionów to lokalność staje się
miejscem centralnym. Owo przesunięcie pozwala pytać o nowe miejsce regionalnej lubuskiej 
literatury. Poniższe refleksje wyrastają właśnie z takiego pytania. 
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o tyle dla regionalizmu współczesnego region to
miejsce podobne do wszystkich innych miejsc. 
W Europie bez granic, która staje się dziś Europą
regionów, jego modelem jest już nie obraz peryferii
usytuowanej daleko od centrum, ale wizerunek
wielowymiarowego plastra. 
Nowy regionalizm najwięcej zawdzięcza pro-
cesom globalizacji z jednej strony, z drugiej –
przemianom w naukach humanistycznych, które
zaczęły się pod koniec wieku dwudziestego.
Symptomem zmian był odwrót od wielkich
społeczności miejskich do wspólnot lokalnych,
osadzonych w alternatywnej lokalnej przestrzeni.
„Przebudzenie etniczne”, „powrót do korzeni”,
„zakotwiczenie w małej, lokalnej ojczyźnie”
łączyło się z wzmożonym zainteresowaniem
regionem. Współcześnie rozwój tego ruchu 
inspirowany jest głównie dyskursem mniejszo-
ściowym.
Lokalne czy regionalne narracje traktuje się
bowiem jako strategię emancypacyjną i kry-
tyczną odpowiedź na wielkie Opowieści Na-
rodowościowe z jednej strony, a z drugiej jako
reakcję na globalizacyjne atopie i nie-miejsca. 
– pisze na łamach „Tekstów Drugich” Elżbieta
Rybicka8. Badaczka umieszcza nowy regionalizm
w ramach dokonującego się zwrotu topograficz-
nego, za sprawą którego topografia, czyli geogra-
ficznie określona przestrzeń zakreśla spektrum
oglądu literaturoznawczego. W tym ujęciu ważne
są nie tylko miejsca charakterystyczne, „osobliwości
regionu” i nie tylko literatura, w której poprzez
symbole i metafory materializuje się i przemawia
egzystencja mieszkańców, ale i nowe miejsce, z któ-
rego można tę literaturę badać. Z tej perspektywy
przyjrzyjmy się sytuacji lubuskiej literatury. 
W wypadku regionu lubuskiego miejscu przy-
znać trzeba znaczenie szczególne. W odróżnieniu
bowiem od kultur wielu innych regionów 
kultura lubuska
zaczęła się rozwijać dopiero w PRL-u, najintensy-
wniej po roku 1956. Wtedy też po zmianach 
w polityce kulturalnej ugruntowywać się zaczęła
lubuska tożsamość. „Ugruntowywanie się” nie jest
tu tylko czczym frazeologizmem, powstająca
lubuskość nie posiadała bowiem systemu korzeni.
I jeśli istniał tutaj jakiś punkt zaczepienia (zaświad-
czał o nim niewielki procent ludności autochton-
icznej), to raczej słaby i nieumocniony. Nietrudno
się domyślić, jakie zadanie stanęło przed upra-
wiającymi kulturę lubuską: wytworzenie systemu
rozrośniętych pędów i tyleż odtworzenie, co kon-
strukcja regionalnych korzeni. W to zadanie zaan-
gażowani zostali przybysze z różnych, geograficz-
nie nieraz bardzo odległych rejonów. Wybierzmy
przykładowe metryki – miejsca urodzenia litera-
ckich nestorów: Kałusz koło Stanisławowa (Janusz
Werstler), Koropiec koło Tarnopola (Michał
Kaziów), Ostrów koło Poznania (Zbigniew
Ryndak), Sosnowiec–Niwka (Janusz Koniusz),
Aleksandrów Kujawski (Zdzisław Morawski),
Anińsk na Witebszczyźnie (Włodzimierz Korsak),
Kijów (Irena Dowgielewicz), Weldirz koło Stanisła-
wowa (Zygmunt Trziszka), Telikpol koło Nowo-
grodu (Bronisław Suzanowicz), Stanisławów
(Romuald Szura), Sieńkańce na Wileńszczyźnie
(Witold Niedźwiedzki), Santoka (Henryk Szylkin),
Inowrocław (Bolesław Soliński) etc. W katalogu,
który reprezentuje przesiedleńczą statystykę,
dominują Litwa oraz Ukraina (przybywający
stamtąd pożegnali na zawsze swoje dawne
domostwa). Ale też spora część pisarzy przybyła
tu ze Śląska, Wielkopolski, Mazowsza i to tylko
nieliczni mieli szczęście wywodzić się stąd, jak np.
Henryk Ankiewicz (Andabata), który przyszedł na
świat w Obrze koło Wolsztyna. Ich wszystkich, 
o odmiennej przeszłości, innym bagażu tradycji,
określanych dziś mianem „pisarzy lubuskich”,
miało połączyć przede wszystkim miejsce. Miejsce
8 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4.
Przedstawiona tu charakterystyka nowego regionalizmu odwołuje się do refleksji zawartych w tym artykule. 
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szczególne w tym sensie, że jego wyróżnikiem
był… brak szczególności. 
Niewyrazistość okazała się, paradoksalnie,
najbardziej wyrazistą cechą lubuskiego regionu,
który od samego początku stanowił przestrzeń
słabo określoną: niestabilną, płynną, o ruchomych
granicach9. Tak było w historycznych czasach, gdy
Ziemia Lubuska jako res nullius, obejmowała 
tereny nienależące ani do Śląska, ani do Bran-
denburgii, ani do Wielkopolski, ani do Pomorza
Zachodniego, usytuowane na styku tych prowincji.
Tak stało się również po zakończeniu wojennych
działań i w nowych granicach, kiedy tereny te
miały już swego gospodarza: kolejne zmiany
związane z ustanowieniem województw, decyzje
administracyjne kilkakrotnie modyfikowały kształt
lubuskiego regionu.
Owa nieokreśloność zdeterminowała także
życie literackie. Przed wojną obszar dzisiejszego
województwa lubuskiego zdominowany był przez
przylegle obszary i przez sąsiedztwo wielkich miast
(Wrocławia, Poznania, Berlina, Szczecina), i być
może dlatego w dziejach literatury nie miał więk-
szego znaczenia. Tak jest i dzisiaj – na mapie
powojennej literatury pisarstwo lubuskie stanowi
białą plamę. Andrzej K. Waśkiewicz, badacz i kry-
tyk, który poświęcił wiele uwagi twórczości
regionu, spoglądając retrospektywnie na życie 
literackie Ziemi Lubuskiej charakteryzuje je w takim
właśnie fatalistycznym duchu: 
Nie było to nigdy środowisko duże. Nigdy też
nie posiadało w swym składzie reprezentantów
wszystkich gatunków literackich, a także auto-
rów mogących spełniać różnorakie środowisko-
we funkcje – od autorytetów (obojętnie jakich
opcji) po dyżurnych wrogów ludu. Nie uformo-
wały się tu żadne szkoły literackie, promieniujące
na sąsiednie ośrodki. Krytycy, jeśli byli, to
funkcjonowali samotnie, bez większego na
miejscu, rezonansu. […] Moc przyciągania ten
ośrodek też miał raczej niewielką10.
Tak sytuacja ta zarysowuje się na progu XXI
wieku. Powróćmy jednak do pierwszej powojennej
dekady. Dla przybywających tu w drugiej połowie
lat 40. i w latach 50. region ten stanowił prze-
strzeń kulturowo dziewiczą, był niczym tabula
rasa przygotowana do zapisywania. Po wojnie
zaczęto więc intensywnie pokrywać ową „kartę”
znakami, które miały budować kształt nowej
tożsamości spajającej zespół nieprzystających,
różnych elementów. Paralelnie do procesów
integracyjnych odbywało się kulturowe „oswa-
janie”, które później zyskało miano „lubuskiego
eksperymentu”11, a które z dzisiejszej perspektywy
nazwać można 
„kolonizacją” Ziemi Lubuskiej,
dokonywaną w podwójnym: historycznym (wy-
miar głębi) oraz aktualnym (wymiar powierzchni)
planie. Elementem, który okazał się podstawowy
dla budowanej na tych ziemiach tożsamości i który
posłużył do legitymizacji Ziemi Lubuskiej jako
„odzyskanej”, była jej przynależność do państwa
polskiego do połowy XIII wieku. W nawiązaniu do
tego okresu konstruowano mit założycielski, opar-
ty na idei Polski Piastowskiej, wzorowany na micie
wschodnim Polski Jagiellonów. Ów mit tworzyć
miał nową historyczną mitologię – Kresów
Zachodnich i uprawomocnić obecność Polaków na
terenach, które po wielowiekowym oderwaniu
wróciły do macierzy. Jego powstawanie odpowia-
dało zatem na ściśle określone polityczne
wezwanie, ale nie można zapominać, że uwarun-
9 Por. na ten temat m.in. J. Łukasiewicz O życiu literackim na ziemi lubuskiej i niektórych perspektywach badawczych, „Pro Libris”
2001, nr 1, s. 14-15; S. Kufel, Lubuska tożsamość, „Pro Libris”, dz. cyt., s. 8.
10 A. K. Waśkiewicz, Cztery dekady literatury lubuskiej – z perspektywy po trosze osobistej, [w:] Cztery dekady. 40-lecie Związku
Literatów Polskich w Zielonej Górze (13 X 1961 – 13 X 2001), Zielona Góra 2002, s. 42.
11 Na temat tego „znanego w całym kraju” eksperymentu, owocującego modelem lubuskim życia kulturalnego pisze Zygmunt
Dulczewski (Tworzenie się nowych społeczności regionalnych na Ziemiach Zachodnich, [w:] Mój dom nad Odrą. Problem
autochtonizacji, Poznań 2001, s. 140). 
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kowane też było innymi czynnikami: przede
wszystkim psychiczną i społeczną potrzebą przy-
bywających na te ziemie osadników. Tak w książce
zatytułowanej Mitologia Kresów Zachodnich
pisze o tym Halina Tumolska:
Na terenach historycznych ziem polskich,
uzyskanych po wojnie, miała powstać nowa
kwitnąca cywilizacja budowana rękami Pola-
ków, zadająca kłam szowinistycznym teoriom
uczonych niemieckich o niezdolności narodu
polskiego do tworzenia własnej kultury i spraw-
nego państwa. Nowy mit, nierzadko wbrew
woli tych, którzy mieli go współtworzyć (publi-
cystom, uczonym, literatom, reżyserom filmo-
wym, twórcom kultury masowej), w określony
sposób upolityczniony, a granicę na Odrze 
i Nysie wpisano w oficjalną doktrynę ustrojową
państwa i podniesiono do rangi racji stanu.
Powołane zostało specjalne Ministerstwo Ziem
Zachodnich i inne formy instytucjonalnie słu-
żące organizacji życia na nowo przyłączonych
ziem Zachodnich i Północnych, Zachodnia
Agencja Wydawnicza itp. Zaczęto wydawać spe-
cjalne pisma promujące tematykę ziem odzyska-
nych. Nowa mitologia stała się potrzebna,
zarówno władzy, jak i zwykłym Polakom […]12.
Jak twórczość lubuska włączyła się w tworzenie
tego mitu? Kierunek wskazały prace historyków,
dając historyczne podwaliny lubuskiej tożsamości.
Największe zasługi miał w tym zakresie poznański
Instytut Zachodni, ale podobne ujęcia ukazywały
się także na gruncie lubuskim, by wspomnieć
choćby Z dziejów polskości na Ziemi Lubuskiej –
pracę opublikowaną w roku 1966 m.in. pod red.
Tadeusza Kajana. Owe publikacje, z założenia ten-
dencyjne, często stawały się ilustracją politycznych
haseł, tak np. Ziemia Lubuska wolna – ogłaszała
inna książka Kajana. Po nich przyszły beletryzowane
dzieje. Wiesław Sauter pisał o walkach o polskość
Babimojszczyzny (Z walk o polskość Babimoj-
szczyzny) i o powrocie na ziemie piastowskie
(Powrót na piastowskie ziemie). Tadeusz Jasiński
opowiadał o dziejach Ziemi Lubuskiej w książkach
Dymy wyższe nad dęby oraz Mieczem i krzyżem.
W tym nurcie mieściły się też beletryzowane
biografie Polaków, historycznie związanych 
z terenem Zielonej Góry, jak np. Taddeo Polacco 
z Zielonej Góry Janusza Koniusza. Pierwsze były
jednak opublikowane w roku 1954 Kartki z Ziemi
Lubuskiej Eugeniusza Paukszty, zawierające treści
na poły historyczne, na poły baśniowe. One też,
można przypuszczać, odegrały rolę wzorca lite-
rackiego, z którego czerpali późniejsi autorzy.
Funkcję instruktażową z powodzeniem mogło
pełnić także słowo wprowadzające do tej książki,
dobrze obrazujące nastawienie charakterystyczne
dla piszących w tamtym okresie autorów. Oto
fragment: 
Powracający na ziemię ojczystą repatrianci
mało wiedzieli o tych uporczywych zmaganiach
rodaków z Nadodrza, o bronionej tradycji, 
o przywódcach, których losy zawarto w pie-
śniach ludowych. Niełatwo było uchować język
polski, ustrzec słowiańskie obyczaje, wytrzy-
mać nacisk nienawiści i pogardy. Wielowiekowy
trud chłopa i robotnika bywał niezauważony.
Zapomniano o postaciach, które stały się tutaj
symbolem wierności i mężnego trwania. Więc
słusznie dziś o wydobycie tej chlubnej prze-
szłości dopominają się rodzimiacy13.
„Rodzimiacy”, jak nazwani zostali napływowi
mieszkańcy regionu, otrzymywali zatem lubuskie
„kartki”, niebezpodstawnie nasuwające analogię
ze stronami uczniowskiego zeszytu, były to bo-
wiem wypisy z historii, barwnie podane dzieje,
pisane tyleż ze społecznej (psychicznej, lokalnej)
potrzeby, co na polityczne, uzasadnione „momentem
historycznym” wezwanie. Na Ziemi Lubuskiej
12 H. Tumolska, Wstęp, [do:] Mitologia Kresów Zachodnich w pamiętnikarstwie i beletrystyce polskiej (1945-2000). Szkice do
dziejów kultury pogranicza, Toruń 2007, s. 11-12.
13 W. Żukrowski, Przedmowa, [do:] E. Paukszta, Kartki z Ziemi Lubuskiej, Warszawa 1954, s. 6.
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powstało kilka takich książek, utrzymanych 
w konwencji powieści historycznej i opowiadania
historycznego (i biograficznego) albo też – baśni,
podania, legendy. Dużą popularnością cieszyły się,
i cieszą nadal, te ostatnie. Literatura lubuska liczy
dziś ponad kilkanaście publikacji, kwalifikowanych
tymi określeniami. Poprzestańmy na wskazaniu
kilku najbardziej znanych tytułów: Złota dzida
Bolesława, Królewska pieczęć. Z baśni i podań
Nadodrza, W Babimoście na moście. Z legend 
i baśni Środkowego Nadodrza, Żelazny diabeł
oraz inne podania i baśnie lubuskie, O skarbach 
w bytomskim zamku oraz inne podania i baśnie
lubuskie, O zbójcach, kacie i strasznych mieszcza-
nach. Z baśni i podań Środkowego Nadodrza.
Ale twórcy „lubuskiego mitu” bazowali nie tylko
na treściach, które miały historyczne udoku-
mentowanie. Produktywny w ramach budowanej 
ex nihilo swojskości był również wątek, odwołujący
się do istniejących opowieści, tych np. które mówiły
o momencie stworzenia. „Wydaje się, że ziemi tej
bardzo blisko do czasów, kiedy powstawał świat;
znaczy bliżej jej tam niż innym ziemiom […]”14 –
pisał o Ziemi Lubuskiej Zygmunt Trziszka, a jego
narracja wpisywała się w topos, znany dobrze
choćby z poematu Hezjoda. W Narodzinach Bogów
czytamy: „[…] najpierw powstał Chaos, a zasię po
nim / Ziemia o piersi szerokiej, wszystkim bez-
pieczna siedziba”15. I ów pierwotny chaos, owo
miejsce, jawiące się, wedle określenia Andrzeja 
K. Waśkiewicza jako „obce i wrogie”16 przemieniało
się – pod piórem lokalnych pisarzy – w obszar
przyjazny i objawiał jako Matka Ziemia przy-
garniająca przybyszów wracających na „ojczyzny
łono”. 
W funkcji adaptacyjnej równie nośne były
greckie mity, m.in. historia Argonautów oraz
Odyseja. W ramach homeryckiego wątku eksploa-
towano zwłaszcza motyw powrotu do Itaki.
Cytowane wyżej słowa Trziszki pochodzą z książki
zatytułowanej właśnie Podróże do mojej Itaki,
a kilka zdań dalej jej autor wyznaje: 
W tym, co wyszło spod mojego pióra jest
zawsze próba odysei i odwołania do Itaki
Noteckiej, bo tylko tam widzę stały ląd. Dzi-
siejsze podróże do Gorzowa i pod Gorzów,
wypady do Zielonej Góry i do zachodnio-kre-
sowego Lubska nad Nysą prawie, gdzie teraz
mieszka matka i rodzeństwo, to dla mnie cała
celebra, symbol powrotu do p r a w d z i w e j 
I t a k i  [podkr. M.M.]17. 
To tylko jeden z przykładów, ukazujących, jak
kształtowała się lubuska mitologia. Literacki „ruch
w głąb” odkrywał wielowiekowe historyczne po-
kłady i dawał podwaliny dla regionalnej, w założeniu
autorów rdzennie polskiej, tożsamości. Był także 
sięganiem w obszary pamięci archetypowej,
utrwalonej w najstarszych opowieściach – dzięki
niej powstawała tyleż odwieczna, co nowa lu-
buska genezis. 
Obok zakorzenienia w historii istotna była 
realizowana hic et nunc 
adaptacja i oswajanie miejsca,
które pierwotnie jawiło się jako „obce i wrogie”18. Dla
powracających do Itaki osadników rolę legitymacji
– matrycy pieczętującej stanowiła grupa przymio-
tników: „lubuski”, „lubuska”, „lubuskie”. Posługi-
wanie się nimi było elementem socjotechniki
zmierzającej do konsolidacji nowego regionu.
Owej konsolidacji służyła także literatura sygno-
wana regionalnymi nazwami, czego najlepszym
przykładem są „lubuskie” (w nagłówku albo 
14 Z. Trziszka, Podróże do mojej Itaki, Warszawa 1980, s. 7.
15 Por. Hezjod, Narodziny Bogów (Teogonia). Prace i dni. Tarcza, przeł. J. Łanowski, Warszawa 1999, s. 36.
16 A. K. Waśkiewicz, Cztery dekady literatury lubuskiej..., s. 27.
17 Z. Trziszka, s. 9. W kolejnym szkicu zawartym w tej książce autor rozwija mit o zdobywcach złotego runa (Tryptyk lubuski,
[w:] Podróże…, s. 19-20).
18 A. K. Waśkiewicz, Cztery dekady literatury lubuskiej..., s. 27.
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w podtytule) antologie, powstające tu w skali
nieporównywalnej do żadnego innego regionu. 
Inna grupa określeń zaangażowana w tworze-
nie lokalnej społeczności eksploatowała geografię
rzek – wodny krwioobieg organizującego się na
Ziemi Lubuskiej lokalnego życia. Warto pamiętać,
że po roku 1975, właśnie rzeczna nazwa, Środkowe
Nadodrze, pretendowała do nazwy całego regio-
nu. Dziś „lubuskie” i „nadodrzańskie” w funkcji
patronimicznej egzystują wymiennie; tych drugich
jest tak wiele, że trudno byłoby przywołać wszy-
stkie nazwy odnoszące się do rzek tego regionu.
Poprzestańmy na wskazaniu przykładów, związa-
nych z ważną nie tylko strategicznie Odrą, do niej
m.in. nawiązywały regionalne pisma, przede
wszystkim „Nadodrze”, ale też „Nowe Nadodrze”,
„Komunikaty Nadodrzańskie”, „Nad Odrą”, a o ży-
wotności tego rzecznego nurtu świadczą dwa
opublikowane niedawno tomiki: Odrą pisane
Zdzisława Morawskiego (2005), Odrzańskie Mie-
czysława Warszawskiego. Na czym poległ ów
„rzeczny fenomen”? Uzasadniając jego atrakcyj-
ność, należałoby pewnie zacząć od jońskich filo-
zofów przyrody, od Talesa z Miletu, zdaniem
którego woda jest źródłem życia, z niej powstały
wszystkie inne żywioły. W tym wypadku jednak
decydujący okazał się proces zadomowienia 
w dorzeczu – w nawiązaniu do archetypowo utrwa-
lonej topiki domu, czego przykładem może być zbiór
opowiadań Trziszki zatytułowany Dom nadodrzań-
ski. W procesie adaptacji najważniejszą rolę ode-
grał jednak cykl wspomnieniowych pamiętników
ukazujących się pod egidą Lubuskiego Towarzystwa
Kulturalnego, zebranych pod wspólnym tytułem
Mój dom nad Odrą. „Osadnicze pamiętnikarstwo”,
propagowane przez poznański Instytut Zachodni,
stworzyło wyjątkowo bogatą literacką dokumen-
tację dotyczącą lat powojennych na Ziemiach
Zachodnich, przy czym należy podkreślić, że LTK
wydało pamiętnikarstwo niepowtarzalne w skali
żadnego innego regionu, liczące bowiem aż 
siedem sygnowanych tym samym tytułem 
tomów. 
Budowanie „domu nad Odrą”
trwało do późnych lat osiemdziesiątych. W roku
1988 ukazuje się siódmy, ostatni tom tak zatytu-
łowanych wspomnień. Dwa lat później przestaje
wychodzić „Nadodrze”, które po przemianach
październikowych współtworzyło scharakteryzo-
wany pokrótce model literatury, a już w roku kolej-
nym zaczęto wydawać miesięcznik „Nad Odrą”,
propagujący zgoła odmienną wizję lubuskiej kultury.
Ta wymiana tytułów lubuskich czasopism symbo-
licznie obrazować może przemianę regionalnie pro-
filowanych treści. Decydujące były czynniki stricte
polityczne, ale nie tylko. Zmieniła się bowiem sytu-
acja mieszkańców regionu, zmienił status niegdy-
siejszych „idących na Zachód osadników”. Teraz 
o kształcie regionu decydować mieli już nie przy-
bysze, ale urodzeni na Ziemi Lubuskiej „tuziemcy”.
W latach 70. do głosu dochodzi pokolenie pi-
sarzy urodzonych w nadodrzańskim domu. Dla
autorów debiutujących w tym czasie słowo „region”
posiada desygnat tradycyjny: oznacza miejsce, 
w którym przyszli na świat, szkołę, w której się
uczyli, park czy las będący miejscem ich pierwszych
spacerów, wreszcie cmentarz, na którym są groby
najbliższych. Twórczość literacka tego pokolenia
siłą rzeczy mocniej (rdzennie) wiąże się z regio-
nem, będącym prawdziwie rodzinną ojczyzną. 
A jednak dla lubuskiej literatury przełomowy był
dopiero rok 1989. Zachodzące wówczas przemiany
wpisywały się w transformację polityczną, choć ich
katalizatorem były nie tylko sprawy polityki. Jednym
z sygnałów, wyznaczających punkt zwrotny lu-
buskiej literatury i regionalizmu lubuskiego (wyraz
tendencji już wcześniej dochodzącej do głosu 
w polskiej literaturze), było zainteresowanie przed-
wojenną historią polsko-niemieckiego pogranicza.
Przywracanie pamięci o niemieckich noblistach,
żyjących niegdyś na lubuskich terenach, badania
nad winiarską tradycją Zielonej Góry, odkrywanie
tradycji w dziedzinie gospodarczej oraz prze-
mysłowej – przykłady docenienia niemieckiej kul-
tury, które wymienia Czesław Osękowski19, znajdują
19 Por. Cz. Osękowski, Regionalna tradycja na pograniczu polsko-niemieckim, „Pro Libris” 2002, nr 1, s. 10. 
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odpowiednik na gruncie literatury, np. w tomiku
Ocalone w słowie Janusza Werstlera. Wydana 
w roku 2002 książka Dawno temu nad Odrą nie
opowiada już piastowskich dziejów, ale... bajki dla
dzieci z Frankfurtu nad Odrą i Słubic. Po roku 1989
do głosu dochodzi też „nowa” pamięć wcze-
śniejszych generacji czy raczej, należałoby rzec,
pamięć dotąd zamrożona. W ramach prywatnych
„przeciw-historii” dokonują się powroty do „miejsc
utraconych”, do ojczyzn dzieciństwa pozosta-
wionych przede wszystkim na Kresach Wschodnich.
Dzięki temu lubuski regionalizm zostaje wzboga-
cony – o przedwojenny regionalizm niemiecki oraz
wschodni. 
Scharakteryzowane zjawiska zapoczątkowują
nowy intensywny rozwój idei regionalnej i nowy
okres w dziejach lubuskiej literatury. Szczegółową
charakterystykę tych zjawisk przedstawiam w innym
miejscu20, tu proponuję przyjrzeć się twórczości
lubuskiej pod kątem zagadnień, które zakreśla 
topografia tropów.
„Tropów”, gdyż w proponowanym ujęciu
hasłem wywoławczym regionalnych treści będą
metafora, metonimia, synekdocha oraz (trakto-
wane łącznie) litota i hiperbola; „topografia”,
bowiem tropy te dotyczą miejsca ujmowanego 
w perspektywie regionu i indeksują cztery aspekty
miejsca, dochodzące do głosu w twórczości lubu-
skich autorów. W literackiej praktyce owe aspekty
są z sobą ściśle powiązane, a wyodrębniam je dla
potrzeb badawczej charakterystyki – każdy z nich
stać się może punktem wyjścia do badania literatury
lubuskiego regionu. Oto skrótowe charakterystyki: 
(1) Metafora. Ten aspekt dotyczy obrazowa-
nia i ewokowania przestrzeni regionalnej za
pomocą metafor, alegorii, symboli. Zacząć trzeba
od metaforyzacji, dokonującej się w ramach
tworzenia lubuskiej mitologii oraz centralnego dla
niej – mitu założycielskiego. Jak literatura lubuska
kreuje retrospektywny mit? Jak funkcjonuje w niej
wzorzec Polski Piastowskiej, a także wywiedzione
stąd opowieści: baśnie, legendy, podania? W tej
perspektywie mieści się również adaptacja
powszechnie znanych opowieści i mitów, oraz
transponowanie na obszar lubuskiego literackiego
terytorium motywów i toposów dotyczących
przestrzeni. Wśród tych ostatnich centralny byłby
topos Arkadii oraz związane z nim metaforyczne
idealizacje przestrzeni, a także – jako ich dopełnie-
nie – ujęcia, w których terytorium jawi się jako
obce i wrogie. Krąg metaforycznych figuracji
wymagałby ponadto zbadania specyfiki (o ile 
taka istnieje) regionalnego obrazowania prze-
strzeni, określenia jego funkcji w powiązaniu 
z analogicznymi, występującymi w literaturze
wyobrażeniami. 
(2) Metonimia. Ujęcie regionalizacji w aspekcie
metonimii częściowo mieści się w obszarze wyżej
omówionym, akcentuje jednak inny wymiar lite-
rackiego przedstawiania miejsca – dotyczy tych
sposobów obrazowania, w których przestrzeń
pojawia się jako metonimiczny ekwiwalent
regionu. Wskażmy na przykładzie: O ile w charak-
teryzowanym wcześniej aspekcie Ziemia Lubuska
funkcjonować może jako Matka Ziemia (alego-
ryczna personifikacja regionu), o tyle tu ważniej-
sze są jej topograficzne wyróżniki. Ten krąg za-
gadnień obejmowałby literackie ujęcia lubuskich
krajobrazów (ich funkcje i rodzaje) i sposoby uka-
zywania miejsc znaczących na mapie regionu 
(w tym również sposoby ukazywania miejsc 
nowych, nieznanych). „Lubuskość” jako meto-
nimiczna jakość miejsca byłaby tyleż jego ele-
mentem konstytutywnym, co akcydentalnym,
związanym z obecnością bądź brakiem prze-
strzennej specyfiki. Jak lubuska literatura absorbu-
je przestrzenne wyobrażenia, jakie realizacje przyj-
mują ich lokalne odpowiedniki? Jakie matryce
identyfikacyjne uczestniczą w prezentacji lu-
buskiego regionu? Oto niektóre z pytań, na które –
pozostając w tym kręgu – szukać by można
odpowiedzi. 
20 W artykule Tropy topografii...
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(3) Synekdocha. Odmienne spektrum badawcze
wyznacza synekdocha. W jej obrębie sytuują się
relacje zogniskowane wokół dychotomii przy-
należności (inkluzji) i odrębności (opozycji), w tym
relacja podstawowa: literatura ogólnopolska – 
literatura regionu, ujmowana jako pars pro toto
ogólnokrajowej, ale też jako reprezentacja nega-
tywna, akcentująca kulturową niezależność (np.
kreowanie prywatnych ojczyzn jako wyraz ten-
dencji separatystycznych). Tu mieściłoby się prze-
ciwstawienie małej historii (jej ludzkich wartości)
anonimowym, wyobcowanym prawom oficjal-
nych dziejów. W ramach tych relacji uwzględnić by
należało także udział regionu w wielogłosie
europejskiej kultury, w tym – w regionalizmie kre-
sowym, mającym tu charakter wtórny, adapto-
wany (wzbogacony o element wspomnieniowy) 
i wziąć pod uwagę „przeciw-historie” lubuskich
pisarzy, kształtujące się w opozycji do narzuconej
oficjalnej wersji regionalnej kultury. W tle tych
zagadnień pozostawałaby Ziemia Lubuska ujmo-
wana poprzez konfrontację negatywną (miejsce
wygnania, przymusowego pobytu, pustki) bądź
pozytywną (azyl, duchowe centrum) z większą
lub z inną przestrzenią. Odmienny w tym aspekcie
zestaw pytań dotyczy kwestii, na ile twórczość
regionalna stanowi odzwierciedlenie istniejących
literackich haseł, programów, idei, a na ile kulty-
wowana jest peryferyjna odrębność regionu. Tu
opisać by należało sferę postulowanych literackich
założeń regionu, ich stosunek do centrum, pod-
dawanie się/bądź nie wpływom kulturowych
„centrali”. 
(4) Litota i hiperbola. Obie figury wiążą się 
z regionalną postawą autora, z jego relacją wobec
idei regionu. Z jednej strony stosunek ów określa
hiperbola i ideologia lokalizmu, streszczająca się 
w haśle „pochwały prowincji”, z drugiej – litota,
sytuująca region na drugim biegunie i będąca
figurą lokalnych kompleksów. W obu wypadkach
punktem wyjścia jest ujawniany w literaturze sta-
tus pisarza jako mieszkańca prowincji, przy czym
zabiegi hiperbolizacji wyrastają z potrzeby do-
wartościowania, docenienia regionalnych kwestii
(tu pod uwagę należałoby wziąć samoświado-
mość przynależności do danego obszaru,
ujmowanego w kategoriach „małej ojczyzny”,
identyfikację z krajem ojców, umiłowanie tego, co
swojskie i rożne formy „patriotyzmu lokalnego”). 
Z litotą natomiast związane byłyby wszystkie te
zabiegi, w ramach których dokonuje się depre-
cjonowanie, umniejszanie znaczenia regionu
postrzeganego w kategoriach zaścianka i nega-
tywnie wartościowanej peryferii. 
Oto zarys wybranych problemów, które
dochodzą do głosu na kartach regionalnej literatu-
ry i które mogą być wprowadzeniem do głębszych
analiz, syntez, ujęć przekrojowych, poświęconych
twórczości lubuskiej.
W określeniu, które otwiera ten szkic, skrywa
się największa słabość i siła tej literatury. „Słabość”,
bowiem cokolwiek byśmy o niej powiedzieli, epitet
regionalny jest dlań najbardziej charakte-
rystycznym wyróżnikiem. I w tym paradoksalnie
tkwi siła powstających tu utworów (jej sympto-
mem jest choćby literacka produktywność
określeń regionu), w wypadku pisarzy lubuskich
ani tradycja, ani historia nie mają bowiem mocy
scalającej. Nic oprócz miejsca nie połączyło tu-
tejszych autorów. I dlatego miejscu przypisać 
trzeba moc szczególną.
Zarysowana wyżej „topografia tropów” ustala
jedynie punkty orientacyjne w badaniach nad
regionalizmem, który wymaga szerszego i głębszego
spojrzenia. Takiego ujęcia skorelowanego z prze-
obrażeniami idei regionu domaga się także historia
literatury lubuskiej, na mapie literaturoznawczej
funkcjonująca ciągle jako „biała plama”. „Biała”
pozornie: w tyglu tradycji, czerpanych z dziejów
piastowskich, niemieckich oraz powojennych pol-
skich, w splocie różnych pamięci – objawia się prze-
cież niczym barwny i wielogłosowy palimpsest. 
Urodzony w 1973 w Lubaczowie. 1994-1999 studia: Wydział Pedagogiczny, kierunek wychowanie plastyczne, WSP,
Zielona Góra. 2002-2005 studia; Wydział Artystyczny UZ, kierunek malarstwo. Od 2004 członek ZPAP i TPSW 
w Zielonej Górze. 2007-2008 asystent na Wydziale Wzornictwa Politechniki Koszalińskiej w pracowni rysunku 
prof. Elżbiety Kalinowskiej-Motkowicz. Mieszka i pracuje w Zielonej Górze. 
Wystawy indywidualne: 1998 – Spermestywy, Galeria Na Strychu, Zielona Góra; 1998 – Rysunek, Galeria Cafe
Bumerang, Zielona Góra; 1999 – Dyplom, Galeria BWA, Zielona Góra; 2001 – Drogi, Galeria Na Balkonie, Zielona Góra;
2004 – Obrazy, Galeria Stara Winiarnia, Zielona Góra; 2005 – Kondensacje, Instytut Sztuk Pięknych, Zielona Góra;
2010 – Malarstwo, BWA, Zielona Góra.
Wybrane wystawy zbiorowe: 1998 – Książka jako obiekt artystyczny, Instytut Sztuki i Kultury Plastycznej, Zielona
Góra; 1999 – I Biennale Grafiki Studenckiej, Galeria Arsenał, Poznań; Galeria Sztuki, Toruń; BWA, Łódź; Galeria BWA,
Gorzów Wlkp.; Galeria BWA, Przemyśl; Bunkier Sztuki, Kraków; 1999 – Dyplomy 99, Galeria BWA, Zielona Góra; 2001
– Obrazy małe i duże, Galeria Polony, Poznań; Obrazy małe i duże, Galeria PWW, Zielona Góra; 
I Ogólnopolskie Biennale Malarstwa i Tkaniny Unikatowej, Gdańsk, Sopot, Gdynia; Mój pejzaż – V Ogólnopolski
Konkurs Malarski, Galeria C, Ciechanów; 2002 – Salon Jesienny, Galeria BWA, Gorzów Wlkp.; Duch, dusza
Wrocławia, Galeria BWA, Wrocław; 2003 – Wystawa dla podróżnych, Dworzec PKP, Zielona Góra; II Ogólnopolskie
Biennale Malarstwa i Tkaniny Unikatowej, Gdańsk, Sopot, Gdynia; Pokolenie, Galeria ProArte, Zielona Góra;
Pokolenie, Galeria Młodych Gazety Antykwarycznej, Kraków; Gallery Dymlingen – Jonkoping, Szwecja; Grand Prix
Młodej Grafiki Polskie, Bunkier Sztuki, Kraków (finalista); 2004 – IconData – Młoda Grafika Polska, SMTG Kraków;
Cytaty ze Sztuki, Trafgalery, Łagów Lubuski; 2005 finalista konkursu Fundacji im. Franciszki Eibisch, CFP Warszawa;
Salon Jesienny, BWA Zielona Góra; zaproszenie do V Edycji Polish Print „Directory of Print 2005”przy SMTG 
w Krakowie. Prezentacja prac na nośniku CD w około 500 galeriach na całym świecie; 2006 – Polskie Orły 2005,
Młoda Grafika Polska”, Korea Foundation Cultural Centre Joong Ang Ilbo Building, Seul; Imiennie zaproszony na Icon
Data 2006 – Grafika Polska, SMTG Kraków; Międzynarodowe Triennale Grafiki – Kraków; 2007 – Malarstwo, Galeria
Stara Prochownia – Warszawa; Kolekcja Starej Winiarni, Galeria Arsenał, Poznań; Galeria Wieża Ciśnień, Konin; Polskie
Orły, Pekin; Nowa figuracja – komentarz rzeczywistości, Pekiński Instytut Komunikacji Graficznej; Polskie Orły – Pekin
2007 Granice nierzeczywistości. Galeria Jin Tai, Pekin; 2008 – imiennie zaproszony do udziału w międzynarodowym
projekcie ICON DATA; Grafika Polska, SMTG Kraków; 2009 – zaproszenie do II etapu Międzynarodowego Biennale
Grafiki Kraków 2009; 2010 – imienne zaproszenie do udziału w międzynarodowym projekcie ICON DATA 2010 –
Grafika Polska, SMTG Kraków.
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Andrzej Bembenek
Martwe morze, olej, płótno, papa, 200x150, 2007
Śpiące ryby, olej, płótno, papa, 200x160, 2007
Malarstwo, Andrzej Bembenek, Galeria BWA Zielona Góra, 2010
Pejzaż błękitny II, olej, płótno, 200x160, 2009
Malarstwo, Andrzej Bembenek, Galeria BWA Zielona Góra, 2010
Pejzaż II, olej, 200x150, 2009
Nocna droga, olej, płótno, 200x200, 2007
Droga, olej, płótno, 240x100, 2007
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Magdalena Gryska
Wyobraź sobie...
PREZENTACJE
Wyobraź sobie białą, czystą przestrzeń,
wprowadzającą raczej rodzaj spokoju niż zadumy.
Biel wygaszona, czekająca na to, co na niej się
wydarzy. Wyobraź sobie, że ktoś ponadludzkich
rozmiarów trzyma pędzel lub innego rodzaju
narzędzie i zostawia ślad, nie na ścianie, ale na
podstawionym ukradkiem prostokącie płótna. 
Dla Andrzeja Bembenka malowanie to ciągłe
poszukiwanie miejsca dla  pozostawienia po sobie
śladu, to określanie obszaru umożliwiającego
postawienie pytania wynikającego z samego sto-
sunku do rzeczywistości, która to nieustannie się
zmienia, tworząc nową perspektywę widzenia.
Świat stanowi dla niego sieć informacyjną, która
nieustannie ewoluuje, nie jest dla niego czymś
niezmiennym, jest w ciągłym ruchu, i właśnie ten
ruch, tę zmienność Bembenek próbuje uchwycić,
zatrzymać, przeanalizować. Jest „poszukiwaczem”
własnych środków wyrazu i ich kontekstów 
interpretacyjnych. Obraz dla niego różni się od
przedmiotu, należy do świata wyobrażeniowego 
i uczestniczy w różnych formach aktywności
umysłu, jest nośnikiem informacji o świecie,
naturze i o nim samym. 
Bembenek żyje w rzeczywistości, która go
otacza, chociaż ze względu na sobie właściwy kry-
tyczny sposób jej widzenia niekoniecznie ją akcep-
tuje i daje temu wyraz w swoich kompozycjach
malarskich, a przeczuwanie jest dla niego naj-
bardziej pociągające. Z jednej strony musi w niej
żyć, a z drugiej – czerpać inspiracje do tworzenia,
niezależnie od tego, czy rzeczywistość jest wokół,
czy w nim samym. To rozdarcie czyni jego
działanie, a czasem sposób patrzenia, graniczącym
z mentalną destrukcją, negacją wszystkiego.
Patrząc na te obrazy, ma się wrażenie, iż dokonały
się przed chwilą i przez chwilę, ale sposób
dochodzenia miał długotrwały przebieg, „malo-
wane są krótkimi sesjami”. Raczej bez szkiców, aby
w „najbardziej skondensowany, a jednocześnie na-
turalny sposób oddać w obrazie nagromadzone
emocje i wrażenia. Po to, by to doświadczenie było
jak najbardziej dziewicze, szczere, naładowane
energią”.
Malowanie obrazu Andrzej może rozpocząć
od najprostszej inspiracji, która jest fragmentem
dostrzeżonej rzeczywistości; „inspiracją jest codzien-
ne doświadczanie, poszukiwanie miejsc i odczyty-
wanie ich znaczeń na nowo” – mówi. Czasem jest
to talerz, ściana, odrapany fragment muru, a cza-
sem wręcz potrzebuje wkleić gotowy przedmiot
do obrazu. Skupiona teraźniejszość i ukryta 
energia przyszłości. Jego wola, siła i chęć działania
kreacyjnego, dają początek uzewnętrznieniu się
jego przeżyć i przemyśleń. Poszukiwanie nowości
dawno już przestało być dla niego najważniejszym
elementem, kwestia pierwszeństwa jest mało
istotna, każdy artysta jest w jakimś sensie ostatni
lub pierwszy. Każdy artysta jest czyimś dłużnikiem,
skądś przychodzi... Andrzej od obrazu dowiaduje
się kim jest,  pragnie  tego, co od życia – prawdy 
i miłości.
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comploratio – opłakiwanie 
I
Dzwoni telefon: ojciec nie żyje. Pilno mu było usłyszeć historię Szangri-La.
Miasta pająków zatrzymujących czas na swoich delikatnych kroczach. Tak
bladych jak jego gołe stopy, na których wybrał się w drogę. Wszystko tam
jest zamknięte: zewsząd góry, głazy, z nisko na nich wiszącym niebem. Dużo
wolnego czasu. Wolność wolno płynąca jak proces wietrzenia skał, a może
raczej gliny, bo teren pod miastem nieurodzajny. Jest nisko na dwa i pół 
metra. Bez codziennej gazety, choć na upartego można przynosić świeże 
wieści. Ktoś przecież postawił pozytywkę. W końcu bateria się wyczerpie 
i będzie spokój, a z nim niechętne starzenie, może nawet odpoczynek. 
Muszę tylko pamiętać: nie wolno wyrywać chwastów. To idzie z korzeniami. 
II
Przyjęło się, że worek jest czarny, a tobie wybrali jasny w odcieniu mleka
z miodem. Właśnie takie lubiłeś koszule, jak ta na zdjęciu w dowodzie. 
Wolno mi go zatrzymać, bo górny prawy brzeg nacięty. Formalności bolą,
ale w końcu są trąbki i organista. Wyjątkowo ładnie. Zupełnie nie tak jak
w innych polskich miastach. Piętnaście minut i po sprawie. Zupełnie nie 
tak jak w innych zagranicznych miastach, choćby w Eden Memorial Park
w Los Angeles, gdzie nieboszczykom przeszkadzają kosiarki. Normalnie.
Zimno jest czasem tak mocne, że nie sposób go opisać. Welinowy puder 
ma zakryć zmianę koloru, ale paznokcie zdradzają wszystko. Umarłeś.
Beata Patrycja Klary
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exordium – wyjawienie przyczyny bólu 
I
Zaczyna się dzień, w którym coś powinno się stać. Barometr w górnych 
rejestrach, a moje trzydzieści cztery jest inne niż twoje trzydzieści pięć, 
choć lata są sercem każdego kadłuba. Nie żyje Czesław, nie żyje Zbychu,
Rysiek i nie żyje wielu, wielu innych. Szalonego Fredka nikt z nas dawno
nie widział. Pewnie nie żyje. Jesteśmy materią, dlatego lepiej jest malować
latem, gdy płaszczyzny są rozgrzane i farby też, a umierać zimą. Kto kocha
kobiety, Bóg jest w nim, więc na YouTube podglądam Bellucci. W moim
scenariuszu spaceruje zaróżowiona w promieniach niewidzialnego jeszcze
słońca. Pramatka i kochanka przyszłości. Nie wiem co ewentualnie wypada,
lub czego nie wypada pisać, ale im wolniej rozstawia nogi, tym szybciej
oddycham. Wysysam jej miękkość, jak pasożyt skorupę ślimaka. Kończy
się dzień, w którym coś powinno się stać. Dzwoni telefon: ojciec nie żyje. 
II
Zegar spada ze ściany. Oby tylko nikt nie umarł – mówi najbliższa z rodziny 
o dwudziestej pierwszej z minutami. Wszystko wraca na swoje miejsce, 
tylko niepobita szybka zastanawia. Dzwonek w telefonie tym razem jest 
niepokojący. Zaraz potem krzyk, pogotowie, taksówka. Przekładają ciebie 
z linoleum na łóżko. Przykrywam kocem, choć mówią, że to bez sensu, ale 
światła nie pozwalają zgasić. Później już zawsze będziesz leżał w ciemnym. 
Nie mam siły na świecę, przecież jesteś w swoim ulubionym podkoszulku. 
Najspokojniej z nas przyglądasz się zamieszaniu, a my nie wiemy dlaczego. 
Zgaszony telewizor, odłożone okulary i ślady walki z samym sobą. Zdaniem 
doktora przybliżony czas zgonu dwudziesta pierwsza z minutami. 
Czterysta kilometrów dalej niepobita szybka zastanawia. Nic jeszcze o tobie nie wiedzą.
Zadzwonię rano. Niech śpią. I ja przecież jeszcze nie wiem o pożegnaniu.
III
Gdyby chociaż jakaś szpitalna epikryza. Carcinoma solidum zatwierdza
pewien wyrok i można się wtedy przygotować, choć i tak wiadomo, że 
przygotować się nie da. Dobry obiad, jeszcze lepsza kawa i: Przypomnij
mi, żebym jutro zadzwonił do Zosi. Przecież to zimna zośka, a potem
będzie już ciepło. Kraciasty koc – uparcie do tego wracam – przytula. Ja 
nie mam śmiałości. Przeczesuję jedynie włosy, jakbym już była pewna, 
że to i tak nie ma znaczenia. Nic innego nie mogę zrobić. Rano zanoszę
wyprasowany garnitur, buty i różaniec, żebyś miał coś tylko ode mnie.
Beata Patrycja Klary
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VARIA
Fabryczną odkryła i zauważyła Maria Idzi-
kowska, sytuując tam swoją Galerię ART. Prze-
niosła się tutaj z placu Pocztowego po wielu la-
tach. Kilka lat temu swoje miejsce znalazł tam
Jerzy Nowak, emigrując z centrum miasta, gdzie
prowadził początkowo Cichą Kobietę (Wester-
platte), a później Blues Express (Niepodległości).
Teraz Stowarzyszenie Przyjaciół Piekarni Cicha Ko-
bieta zaprasza m.in. na kolejne Wieczory Mistrzów.
Potem przyszedł czas na Lubuski Teatr i po-
mysł na spektakl w tym miejscu. Wszystko zaczęło
się od przygody z Pilchem i Głombem, i spotkania 
z legendami polskiego teatru i polskiej literatury.
Jacek Głomb pracuje w legnickim teatrze. Dyrektor
Teatru Modrzejewskiej w Legnicy, a zarazem jego
główny reżyser, absolwent historii na UJ oraz
Wydziału Reżyserii PWST w Krakowie. W jego
dorobku znajdziemy zarówno inscenizacje klasyki
polskiej i obcej, jak i spektakle oparte na współ-
czesnych polskich tekstach, pisanych specjalnie dla
legnickiej sceny; tak pełne scen batalistycznych
wielkie widowiska plenerowe, jak i kameralne dra-
maty; tak Szekspirowskie kroniki historyczne, jak 
i wieczory z wierszem. Do ważniejszych wyreży-
serowanych przez niego spektakli należą: Pasja
wg Mieczysława Abramowicza (1995) wystawiona
w zabytkowym legnickim Kościele Mariackim, 
Andrzej Buck
Dzieje spektaklu istotnego (II)
Fabryczna 13. Głomb i Pilch na początek (w świetle prasy)
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VARIA
a następnie grana w świątyniach na terenie całego
kraju; Zły wg Leopolda Tyrmanda (1996) wysta-
wiony w poniemieckiej fabryce amunicji; Don
Kichot Uleczony Krzysztofa Kopki (1997); Koriolan
(wspólnie z Krzysztofem Kopką) wg Williama
Szekspira (1998) zrealizowany na terenie byłych
pruskich, a następnie radzieckich koszar wojsko-
wych; Ballada o Zakaczawiu Jacka Głomba,
Krzysztofa Kopki i Macieja Kowalewskiego (2000)
grana w nieczynnym kinie Kolejarz; Hamlet, książę
Danii (wspólnie z Krzysztofem Kopką) wg Willia-
ma Szekspira (2001) grany w zrujnowanej sali
teatralnej; Obywatel M. – historyja Macieja Kowa-
lewskiego, sztuka inspirowana życiorysem byłego
premiera Leszka Millera; Wschody i Zachody
Miasta (2003) i Szaweł (2004) Roberta Urbań-
skiego oraz Otello wg Williama Szekspira (2006).
Jacek Głomb za swą działalność reżyserską był
wielokrotnie nagradzany. Otrzymał nagrodę za
reżyserię Złego na III Ogólnopolskim Konkursie na
wystawienie polskiej sztuki współczesnej (1997).
Zainscenizowany przezeń Koriolan został uznany
przez Fundację Theatrum Gedanense za najlepszy
spektakl szekspirowski w sezonie 1998/1999.
Ballada o Zakaczawiu wygrała VII Ogólnopolski
Konkurs na wystawienie polskiej sztuki współczes-
nej, a za jej reżyserię Głomb uzyskał w 2002 roku
najbardziej prestiżowe w Polsce wyróżnienie
reżyserskie: Nagrodę im. Konrada Swinarskiego,
przyznawaną przez miesięcznik „Teatr”. Reżyserię
Otella uhonorowano nagrodą na X Międzynaro-
dowym Festiwalu Szekspirowskim w Gdańsku 
w 2006 roku. Trzy z przedstawień Głomba – Pasja,
Ballada o Zakaczawiu oraz Wschody i Zachody
Miasta – zostały przeniesione do telewizji. 
W 2006 roku debiutował jako reżyser filmowy
Operacją Dunaj. A w teatrze – spektaklem Iwony
Kusiak Zapach żużla.
Obecność w Zielonej Górze. Bywał tu ze
swoim teatrem wielokrotnie. Podczas kolejnych
edycji Przeglądu Współczesnego Dramatu wy-
stawił Balladę o Zakaczawiu. Później Teatr 
im. H. Modrzejewskiej z Legnicy pokazał spektakle
Przemysława Wojcieszka Made in Poland
i Osobisty Jezus. W ramach Festiwalu Off – Teatr
natomiast pokazano sztukę Roberta Urbańskiego
Szaweł (reż. Jacek Głomb). 
Zaczyn. Sam mówił o genezie współpracy:
„Gdy ojciec i pan Trąba postanowili zabić 
I sekretarza Władysława Gomułkę, panowały
niepodzielnie upały, ziemia trzeszczała w szwach,
rozpoczynała się udręka mojej młodości” – tak
zaczyna się entuzjastycznie przyjęta przez krytykę
powieść Mistrza Pierwszego Akapitu, Jerzego
Pilcha pt. Tysiąc spokojnych miast. Rzecz dzieje się
latem 1963 roku. Głównym, bohaterem powieści 
(i narratorem) jest nastoletni Jerzyk. Wkrótce 
o pomyśle zabójstwa dowiaduje się miejscowy
komendant milicji Jeremiasz, a w efekcie cała
wspólnota ewangelicka (rzecz dzieje się na ziemi
cieszyńskiej) poddaje ów pomysł publicznej dyspu-
cie... W Tysiącu spokojnych miast autor (i narra-
tor) po raz kolejny „wraca do domu”: do swojego
ojca, dzieciństwa i lat młodości spędzonych na
ziemi cieszyńskiej, która ciągle jest wyspą protes-
tantyzmu w katolickiej Polsce. Poza wątkiem 
sensacyjnym jest to powieść o dojrzewaniu 
i o mękach dorastania. To także (jak to u Pilcha)
powieść o piciu i sensie życia w świecie, który jest
obcy: być protestantem w Polsce – znaczy być
innym, być dzieckiem – znaczy patrzeć na świat
inaczej.
[...] Na pomysł zrobienia dramatu z powieści
Pilcha wpadłem parę lat temu, miałem zgodę
na adaptację, bo przed laty taki spektakl był 
w planach naszego teatru. Ale my robimy tak
różne inne rzeczy, że… nie wyszło. Teraz wracam
do tego pomysłu, bowiem dyrektor Teatru 
w Zielonej Górze Andrzej Buck poprosił mnie 
o współczesną opowieść. Dla mnie, tak jak dla
Pilcha, to także będzie „podróż sentymental-
na”. W 1992 roku debiutowałem spektaklem 
o takiej „dziecięcej krainie” – nazywał się Miasto,
był adaptacją wspomnieniowej powieści 
o Tarnowie Jana Bielatowicza. I teraz spektaklem
Zabijanie Gomułki wracam w tamte, rodzinne
rejony…
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– objaśniał motywy swojego projektu reżyser 
i dyrektor legnickiego Teatru Modrzejewskiej,
Jacek Głomb.
Zgoda Pilcha. Jerzy Pilch się zgodził. Robert
Urbański wziął się za adaptację. Wówczas
rozpoczęła się współpraca z drużyną Głomba:
Robertem Urbańskim (dramaturg), Bartkiem
Strabużyńskim (muzyka) i oczywiście Małgorzatą
Bulandą (scenografia).
Inspiracje literackie. Zastanawiać się należy,
co urzekło Głomba w niepozornej książce Pilcha
Tysiąc spokojnych miast. To jego tajemnica. Ale
niewątpliwie miał nosa. Pilch, dzięki tej insceniza-
cji, stał się teatralny.
Ból przestrzeni i opór zespołu. Katarzyna
Borek w „Tygodniku Zielonogórskim” (12-13.05.2007)
opisywała legendę Fabrycznej. Dyrektor (ówczes-
ny) Lubuskiego Teatru relacjonował powstanie
sceny: 
Stworzyliśmy scenę przy Fabrycznej, bo już od
czasu korzystania z tzw. starej winiarni
wychodzimy poza budynek teatru. Po drugie –
wraz z reżyserem Zabijania Gomułki Jackiem
Głombem szukaliśmy przestrzeni, w której ten
spektakl mógłby zaistnieć – klimat strychu.
Jacek słynie z tego, że ma w Legnicy piękny
teatr, ale bardzo mało na tej klasycznej,
pudełkowatej scenie gra. Wyremontowany
magazyn na dziedzińcu teatru był za mały na te
potrzeby. I nagle okazało się, że takie miejsce
jest przy Fabrycznej. Było przedmiotem prze-
targu, ale na szczęście dla teatru i sztuki – nie
został rozstrzygnięty. Zwróciliśmy się do Urzędu
Miasta o zgodę na wynajęcie budynku. Był 
w opłakanym stanie, przez lata nieużytkowany
czekał na pomysł. Zawiozłem tam reżysera 
i nawet on – który jest znany z tego, że ma
najlepsze pozateatralne przestrzenie – stwier-
dził, że takiej to nie ma. 
To miejsce niezwykle zagrało. Myślę, że po
części i dzięki niemu przedstawienie znalazło się
w finale konkursu na wystawienie polskiej sztu-
ki współczesnej oraz jest znakomicie odbierane
przez widzów i krytyków. Nawet najwybitniej-
szy scenograf nie wymyśliłby takiego klimatu.
Na pewno będziemy tam grać do końca czerwca,
a może i dłużej, jeżeli zgodzi się na to urząd.
Chciałbym wystawiać tam przedstawienia
wiosną, latem i jesienią. Do wykorzystania jest
też piękny dziedziniec, który daje niezwykłą
swobodę twórczą. Wiem, że wokół sceny
buduje się przestrzeń gastronomiczno-artysty-
czną Marii Idzikowskiej i Jerzego Nowaka.
Znamy się, lubimy i potrafimy współdziałać, co
będzie z korzyścią także dla tej ulicy. Tak dzieje
się w dużych ośrodkach miejskich, które adap-
tują budynki i nagle okazuje się, że one
wpływają przyjaźnie na otoczenie. Bo zdarze-
nia, jak przedstawienie teatralne, zobowiązują
do pewnego zachowania. W tej materii korzy-
stałbym z doświadczeń Jacka, który próbuje
oswoić w pozytywnym sensie – mieszkańców,
zapraszając ich na przedstawienia. U nas też
byłaby taka możliwość. Jeśli będziemy trak-
tować sąsiadów z atencją, to myślę, że nawet
przypilnują tej sceny, by ponownie nie została
zniszczona. Włożyliśmy dużo pracy, by ją
oswoić. W momencie, gdy ją dostaniemy na
dłużej, otworzą się perspektywy skorzystania 
z dofinansowania ministra. Z Fabrycznej po-
wstałaby dzielnica kojarząca się z działalnością
artystyczną. [Andrzej Buck]
Wybór przestrzeni był istotny. Pisał o tym
Zdzisław Haczek („Gomułkę zabijają może
nieskutecznie, ale spektakl mamy wyśmienity”): 
[...] Strych tak naprawdę nie jest strychem,
tylko dawnym magazynem, z podłogą na metr
od gruntu, w podwórku przy ul. Fabrycznej 13
w Zielonej Górze. To tu dyrektor Lubuskiego
Teatru Andrzej Buck znalazł szefowi teatru 
w Legnicy i reżyserowi Jackowi Głombowi –
scenę poza sceną (tą oficjalną, z miękkimi fote-
lami, szatnią...). I nazwał to miejsce Sceną 
Na strychu. To tu Jacek Głomb – za kartami
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powieści Tysiąc spokojnych miast Jerzego Pilcha
– przywołuje klimat lat dziecięcych autora,
dorastającego gdzieś w domu, w Wiśle, na
Ziemi Cieszyńskiej, w rodzinie luterańskiej... Od
tych wysmaganych kiedyś przez ogień ścian,
desek, belek trzeba zacząć pisanie o spektaklu.
Bo to one pierwsze budują klimat domu Jerzyka
A.D. 1963 (świetny Wojciech Brawer, w szkol-
nym mundurku, naprawdę zdaje się mieć lat
naście). One i prawdziwe kompoty, pięcio-
złotówka z rybakiem, strony „Trybuny Ludu”,
radio „z okiem”... Ten dom pachnie tamtą epoką.
Do czego jeszcze przyczynia się muzyka Bartka
Straburzyńskiego. Ale odbywamy wyprawę 
w tamten świat prowincji Polski Ludowej nie po
to, by utonąć w rzewnych łzach. Wszak ta
prowincja sielska jest z pozoru! Wstrząsa nią
żywioł! Nie, nie huragan... A Pan Trąba! Ten, co
to od pokoleń nałogowi alkoholowemu służy.
Ten, który nagle, licząc się z nadejściem rychłej
śmierci, zapisać się w historii chce bardzo. Jak?
Musi dokonać zamachu na tyrana. Trąba planu-
je zabić przywódcę ludowych Chin. Barwnie
snuje wizję podróży do Pekinu i samego pościgu
za gołym Mao, a my... pękamy ze śmiechu! Bo,
Zbigniew Waleryś jako Pan Trąba to trzęsienie
ziemi. Ale że do Chin będzie za daleko, trzeba
będzie zlikwidować I sekretarza partii w PRL-u.
– Zadusić? Gołymi rękami? Nieeee! Ja się jego
ciała brzydzę – wyznaje Trąba, wciągając do
spisku kolejnych mieszkańców. Zabijanie Go-
mułki, przepraszam za skojarzenie, przywodzi
na myśl najlepsze dokonania kina czeskiego:
dawne filmy Mentzla i Formana, współczesne
Zelenki, Sveraka, Hrebejka. To humorystyczno-
sentymentalne oswajanie przeszłości! Ta galeria
postaci! I ta już typowo polska tradycja pow-
stańcza: zamach, co wiemy z historii, udać się
nie może. Ale nie efekt jest tu najważniejszy. 
W teatralnej soczewce oglądamy tę małą
społeczność, której polityczne zawieruchy
zmieść nie potrafią. Nawet poróżnić nie mogą,
bo zawsze znajdzie się chwila na kielicha po
służbie. I stół świąteczny z religijną pieśnią. Że
przy stole głównie protestanci, a nie „prawdzi-
wie polscy” katolicy? Oj, to najmniejsza prze-
szkoda, by czytać.
(„Zabijanie Gomułki” jako rzecz bardzo na cza-
sie, „Gazeta Lubuska” 2007, nr 100, 28.04.2007).
Obsada. Zaczęło się od castingu. Szukano
początkowo odtwórcy roli Jerzyka. Potem okazało
się, że tę rolę zagra Wojciech Brawer. Z chłopców
jednak Głomb nie zrezygnował. Zbigniew Waleryś
w obsadzie to strzał w dziesiątkę (potem Jacek
Sieradzki wyróżnił go w swoim Subiektywnym
spisie aktorów teatralnych 2007). Aktor rozpozna-
walny teraz (serial Na dobre i na złe), wówczas
może nieco mniej.
Ostatecznie obsada wyglądała następująco:
Wojciech Brawer, Zbigniew Waleryś, Wojciech
Czarnota, Tatiana Kołodziejska, Marta Frącko-
wiak, Janusz Młyński, Andrzej Nowak, Robert
Gulaczyk, Karolina Honchera, Jacek Krautforst,
Patryk Bator/Kamil Nahorski (gośc.).
Scenografia. Scenografia tylko pozornie
napisała się sama. Tak naprawdę pisała ją Mał-
gorzata Bulanda, inspiratorka legnickiej koncepcji
teatru w przestrzeni postindustrialnej, na co dzień
żona Głomba i wybitny scenograf.
W drodze. Od premiery Lubuski Teatr był
nieustannie w podróżach teatralnych. Zaczęła się
festiwalowa passa. Każdy wyjazd był poprzedzo-
ny poszukiwaniem przestrzeni teatralnej, w której
mógłby odbyć się spektakl. Przestrzeni zbliżonej
do Sceny na Fabrycznej 13 zwanej „Sceną na Strychu”.
Festiwale. M.in: Warszawa: Festiwal Konkur-
su na Wystawienie Polskiej Sztuki Współczesnej.
Zielona Góra: IX Festiwal Współczesnego Dramatu
REWIZJE. Bydgoszcz: VI Festiwal prapremier. Nowa
Huta/Kraków: Festiwal Genius Loci. Tarnów: 
XI Festiwal Komedii „Talia”. Łódź: to zaproszenie na
XIV Festiwal Sztuk Przyjemnych i Nieprzyjemnych.
Olsztyn: XVI Olsztyńskie Spotkania Teatralne.
Szczególnie ważny był Konkurs na Wysta-
wienie Polskiej Sztuki Współczesnej, do którego
bram LT stukał wielokrotnie, wreszcie się w pełni
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udało. Choć sukces ...Gomułki to nie pierwsze
zdarzenie. Wcześniej znalazł się tam Powrót Jerze-
go Łukosza w reżyserii Małgorzaty Bogajewskiej
oraz Spuścizna Ireneusza Kozioła w reżyserii Piotra
Łazarkiewicza.
Recenzje. Recenzenci lokalni padali na kolana
przed charyzmą Głomba: m.in. Zdzisław Haczek
„Gomułkę zabijają może nieskutecznie, ale spektakl
mamy wyśmienity” („Gazeta Lubuska” nr 100,
28.04.2007). Dorota Żuberek „Precz z tyranem 
w wersji »na śmiesznie«” („Gazeta Wyborcza” nr 96,
24.04.2007. Joanna Curzytek-Kapica „Świat dużych
chłopców” (Akademickie Radio INDEX, 24.04.2007).
I najważniejsze: ks. dr Andrzej Draguła wreszcie
nie musiał pielgrzymować do teatru w Legnicy.
Prasa krajowa wiele uwagi poświęciła spektak-
lowi. M.in.: Jacek Sieradzki Odstrzelić Gomułkę
(„Przekrój” nr 22-23/31.05.2007); Łukasz Drewniak
Oto jest polskie Macondo („Dziennik” nr 109,
dodatek „Kultura”, 11.05.2007); Jacek Wakar
Groteskowa wizja Polski według prozy Jerzego
Pilcha („Dziennik” nr 230, 2.10.2007). Pisali też:
Paweł Sztarbowski („Newsweek”) i Janusz R. Ko-
walczyk („Rzeczpospolita”).
Nagrody. Nagroda dla Lubuskiego Teatru 
(30 tys. zł) od Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego.
Zabijanie Gomułki i Pokropek w finale XIII
Ogólnopolskiego Konkursu na Wystawienie
Polskiej Sztuki Współczesnej. Lubuski Teatr otrzy-
mał nagrodę za Zabijanie Gomułki w trzech kate-
goriach: za reżyserię – Jacek Głomb, scenografię –
Małgorzata Bulanda, adaptację powieści Jerzego
Pilcha – Robert Urbański.
Zabijanie Gomułki na Festiwalu Prapremier w Byd-
goszczy – nagrodę za scenografię i rolę Pana Trąby.
Na Festiwalu Komedii „Talia” w Tarnowie –
nagroda główna oraz nagroda dla odtwórcy roli
męskiej Pana Trąby, Zbigniewa Walerysia.
Spektakl znalazł się w Złotej Dziesiątce przed-
stawień teatralnych 2007 Jacka Wakara ogło-
szonej w dodatku „Kultura” do „Dziennika”.
I najważniejsze: Legnica zdobyta. Dyrektor
Głomb rzadko wpuszcza do swojego teatru obce
zespoły. Z Zieloną Górą nie miał zahamowań. 
Tak komentowano pojawienie się zespołu Lu-
buskiego Teatru, szczególnie, że był to Strumień
Leszka Mądzika i Kopciuszek w reżyserii Czesława
Sieńki. Dopiero potem Głomb zaprosił Zabijanie
Gomułki.
Po sukcesie. Po niewątpliwym sukcesie miejsca
Fabryczna, wiceprezydent Zielonej Góry, pani Vio-
letta Haręźlak zaprosiła szefów instytucji kultury
na spotkanie w Galerii Marii Idzikowskiej aby
przekazać informację: 
„To będzie miejsce dla artystów, Fabryczna 13,
coś na kształt zaułku sztuki”. 
Był rok 2007.
A co tam będzie (rok 2010)? 
W dzielnicy fabrycznej, w dawnych siedzibach
firm, miasto chce stworzyć Zaułek Artystów.
Czyli połączenie domu kultury z domem twór-
czym. Kiedyś była tu tkalnia Eichmanna, potem
budynek magazynowo-biurowy. Teraz wpisany
jest do rejestru zabytków razem z całą zabu-
dową fabryczną w tej części miasta. 
[…]
Każde piętro ma swoich gospodarzy. I po co to
wszystko? Dla zielonogórskich artystów i mi-
łośników ich twórczości. – Na piętrze budynku
będą pracownie plastyczne. Tam zarządzać
będzie związek artystów plastyków – zapowia-
da wiceprezydent Krzysztof Kaliszuk. – Parter
oddajemy teatrowi, który współpracować będzie
z kabareciarzami. Piwnicę dostaną stowarzyszenia
winiarskie. W małym budynku obok głównego
będą z kolei pomieszczenia szkoły tańca. W pla-
nach jest też scena letnia teatru na dziedzińcu [...].
(Z artykułu Alicji Bogiel W Zielonej Górze 
w dawnej tkalni zamieszkają artyści, „Gazeta
Lubuska”, 21.05.2010)
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W dniach 24-25 maja 2010 roku już po raz
czwarty odbyła się konferencja naukowa na temat
fantastyczności i cudowności w literaturze. O ile 
w zeszłym roku, w czasie trzeciej edycji spotkania,
dyskutowano o mitycznych scenariuszach (Fanta-
styczność i cudowność. Mityczne scenariusze: od
fikcji do mitu, od mitu do fikcji, Zielona Góra, 26-28
kwietnia 2009 r.), o tyle w tym roku przedmiotem
obrad uczyniono mit oraz tajemnicę w literaturze. 
W konferencji wzięło udział kilkudziesięciu
prelegentów z polskich ośrodków akademickich.
Po raz pierwszy obrady toczyły się w gmachu
Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej 
im. C. Norwida w Zielonej Górze, w dwóch sekcjach.
Mieliśmy zaszczyt gościć literaturoznawców, kul-
turoznawców, językoznawców, anglistów, psy-
chologów, teologów i filozofów z kilkunastu
ośrodków badawczych, m.in. z Uniwersytetu 
im. A. Mickiewicza w Poznaniu, Uniwersytetu Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, Uni-
wersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edukacji
Narodowej w Krakowie, Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach, Uniwersytetu Łódzkiego, Uniwer-
sytetu Opolskiego, Uniwersytetu Rzeszowskiego,
Uniwersytetu Wrocławskiego, Uniwersytetu Szcze-
cińskiego oraz Akademii Pomorskiej w Słupsku. Ich
wystąpienia poświęcone były m.in. konkretnym
utworom polskiej i zagranicznej fantastyki, za-
gadnieniom teoretycznoliterackim oraz lingwi-
stycznym tej literatury, a także problematyce 
religioznawczej. 
Znany badacz fantastyki i autor podręczników
o retoryce prof. Jakub Lichański przedstawił
artykuł Epos jako fundament mitu, którym
rozpoczął obrady plenarne. Prof. Anna Gemra,
badaczka wampiryzmu w kulturze popularnej,
mówiła o dyskursie z relatywizmem w twórczości
Terry’ego Pratchetta. Problematykę psycholo-
giczną poruszyła prof. Wanda Zagórska w referacie
„Homo mythicus” w psychologicznej refleksji nad
rozwojem człowieka dorosłego. Ks. prof. Andrzej
Draguła w swoim wystąpieniu zapoznał zgroma-
dzonych z tematyką misterium i tajemnicy.
Omawiano różne przejawy mitu w kulturze popu-
larnej, o czym świadczą wystąpienia dr Bernadetty
Żynis (Anioł – symbol, mit, tajemnica, pragnienie),
dra Bogdana Trochy (Między śladami obcości 
a modelowaniem tożsamości. Mit w strukturach
narracyjnych fantasy), dra Arkadiusza Kaliny (Mit
mesjański w kontekście apokaliptycznej mitologii
Jakub Rawski
Konferencja naukowa
Fantastyczność i cudowność. 
Mityczne scenariusze: 
od fikcji do mitu, od mitu do fikcji
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chaosu – „Weiser Dawidek” Pawła Huelle) czy mgr
Karoliny Golinowskiej (Mit jako przejaw upoli-
tycznienia). Nie zabrakło interesującego artykułu
o popularnych obecnie powieściach Stephenie
Meyer, który wygłosiła dr Grażyna Lasoń-Ko-
chańska (Śmiertelne zaślubiny. Mit i tajemnica 
w cyklu „Zmierzch” Stephenie Meyer). Inne refe-
raty dotyczyły nowel francuskiego pisarza André
Pieyre de Mandiarguesa, powieści noblistki Doris
Lessing oraz cyklu „Miecz prawdy” Terry’ego
Goodkinda. Wśród referatów odnoszących się do
twórczości polskich pisarzy wypowiadano się na
temat prozy Jacka Piekary, Jerzego Andrzejewskiego,
Tadeusza Micińskiego, Edwarda Stachury i Janusza
Meissnera.
Konferencja spotkała się z zainteresowaniem
studentów i pracowników Uniwersytetu Zielono-
górskiego, czytelników oraz pracowników WiMBP,
jak również publiczności spoza zielonogórskiego
środowiska akademickiego. Zostały wygłoszone
ciekawe prace wybitnych znawców przedmiotu
średniego i młodszego pokolenia. Dwudniowe
obrady dały kolejny dowód na fakt, iż literatura
popularna, „ta trzecia”, jak określa ją prof. Anna
Martuszewska, autorka jedynej w Polsce mono-
grafii na temat poetyki powieści popularnej („Ta
trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk
1997), jest obszarem wielu ciekawych, inspirują-
cych i odkrywczych badań naukowych.
Warto odnotować, że do Zielonej Góry przy-
była większość autorów liczących się monografii
na temat literatury fantasy oraz krytyki mitogra-
ficznej w polskim literaturoznawstwie. Całość
przebiegła bardzo sprawnie i spotkała się z uzna-
niem tak społeczności UZ, jak i przybyłych gości. 
Pomysłodawcą i organizatorem konferencji był
dr Bogdan Trocha z Pracowni Mitopoetyki i Filo-
zofii Literatury przynależnej do Zakładu Teorii 
i Antropologii Literatury Instytutu Filologii Polskiej
UZ. Zapowiedziano kolejną, piątą już, edycję spot-
kania. Współorganizatorami wszystkich odbytych
konferencji z cyklu „Fantastyczność i cudowność”
były dwie instytucje: Instytut Filozoficzno-
-Teologiczny im. E. Stein w Zielonej Górze (Sekcja
Wydziału Teologicznego Uniwersytetu Szczeciń-
skiego) oraz Zielonogórski Klub Fantastyki Ad Astra.
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14 stycznia br. otwarto w salonie wysta-
wowym Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki im. 
C. Norwida pierwszą wystawę prac artystów
zrzeszonych w grupie Zielona Góra. Grupa,
założona w otchłaniach digartu, po raz pierwszy
przekroczyła granicę między światem wirtualnym 
a rzeczywistym.
Przypomnijmy, że Digart.pl to największy 
polski wortal prezentujący szeroko pojętą sztukę
współczesną. Założony w 2002 r. skupia na swoich
łamach kilkadziesiąt tysięcy artystów, zarówno
amatorów, jak i profesjonalistów. Jednak nie po-
siadany dyplom jest tu wyznacznikiem, a jedynie
jakość prac. Początkowo dedykowany sztuce
cyfrowej wortal prezentuje dziś pełną paletę
dyscyplin plastycznych. Digart jest też przede
wszystkim miejscem dyskusji i wzajemnej nauki.
Jest także potężnym środowiskiem twórczym,
niemającym dotąd (z oczywistych powodów –
internet też jest tu nowy) odpowiednika w dzie-
jach sztuki. Środowiskiem wciąż się kształtującym,
ewoluującym, świeżym. 
Być może to tu bije prawdziwy puls sztuki
współczesnej?...
Grupa zielonogórskich użytkowników Digartu
liczy sobie dziś 387 dusz (oczywiście na wystawie
pokazano prace wąskiej reprezentacji). Są to
zarówno zawodowcy, artyści z dorobkiem twór-
czym, uczący się i studiujący adepci sztuki, jak 
i amatorzy. Niniejsza wystawa prezentuje wybór
różnych aspektów twórczości. 
W salonie wystawowym króluje (choć nie
niepodzielnie) malarstwo. Uwagę zwracają wielko-
formatowe płótna Karola Nienartowicza, utrzymane
w charakterystycznej dla tego autora stylistyce –
nowoczesne, a zarazem delikatnie nawiązujące do
amerykańskiego malarstwa lat trzydziestych. Akryle
Andrzeja Troca, bardzo osobiste, prezentujące
makabryczny surrealizm, sąsiadują z infografiami
Mariusza Kowalskiego – również surrealisty, choć
preferującego inny niż Troc sposób i nastrój
wypowiedzi…
W ogóle klimaty nadrealistyczne zdają się
dominować na wystawie, nie zawsze jest to jednak
surrealizm „kanoniczny”. Osobiste podejście do kon-
wencji proponują obrazy Anny Nabel-Myszkie-
wicz, półabstrakcyjne, zderzające różne gradacje
struktur. Również obraz Roberta Tomaka (na co
dzień bardziej znanego ze swych rzeźb) mieści się
w pojemnych ramionach surrealizmu… Klimat sen-
nego marzenia przepełnia też prace Adama
Andrearczyka – Zielona Góra i Bydgoszcz w jego
Igor Myszkiewicz
Wyjście z sieci 
Wystawa zielonogórskich 
użytkowników digartu
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niezwykle malarskich fotografiach to miejsca
metafizyczne, baśniowe… Podobnie wysmako-
wane akwarele Agnieszki Kujawy-Bartosik – i tu
pejzaż jest tylko punktem wyjścia do orgii form 
i kolorów.
Wiodący do salonu wystaw łącznik mieści
drugą połowę ekspozycji. Tu znajdziemy głównie
fotografię i grafikę. I również surrealizm – w ilu-
stracyjnych pracach Szymona Teluka, bazujących
na rejestracji „dosłownej” propozycjach Uli Teluk,
grafikach i komiksach Igora Myszkiewicza,
rysunkach Sławomira Sznajdera. Stylizowane,
oniryczne motywy zobaczymy w fotografiach
Tamary Kretowicz-Dobrychłop, z kolei zdjęcia
Patryka Cielińskiego to surrealizm „zaobserwo-
wany”, fragmenty niemodyfikowanej rzeczy-
wistości rejestrowanej w niecodzienny sposób.
Odrealnione pejzaże zielonogórskie powracają 
w fotogramach Tomasza Daikslera; Igor Władyka
również wychodzi od krajobrazu, on jednak go
upraszcza, syntetyzuje, czyści…
Pośród onirycznych klimatów znalazło się
również miejsce na konwencję realistyczną. Warto
tu zwrócić uwagę na subtelne fotograficzne akty 
i portrety autorstwa Joli Łaskarzewskiej. Po portret
sięga również Krzysztof Adykowski, w jego polu
zainteresowania znajduje się również fotografia
krajobrazu…
Wystawa Digart Zielonogórski jest dla zielo-
nogórskiej grupy przełomowa – przełomowa, bo
pierwsza. Środowisko kształtowane w sieci wkra-
cza w świat realny, bestia wypełza z oceanu na ląd.
Co będzie dalej? Jakie miejsce w polu sztuki
wywalczą sobie grupy, środowiska i osobowości
zawiązane w otchłaniach internetu, digartu i po-
dobnych miejsc prezentacji i kreowania sztuki?
Nie wiem. Ale jestem potwornie ciekaw.
W wystawie udział wzięli: Szymon Teluk, Ula Teluk, Igor
Myszkiewicz, Anna Nabel-Myszkiewicz, Andrzej Troc,
Agnieszka Kujawa-Bartosik, Tamara Kretowicz-Dobry-
chłop, Patryk Cieliński, Tomasz Daiksler, Jola Łaskarzewska,
Sławomir Sznajder, Krzysztof Adykowski, Adam
Andrearczyk, Karol Nienartowicz, Mariusz Kowalski,
Igor Władyka i Robert Tomak.
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W podróży przez krainę,
gdzie krzyż żelazny lśni,
wymawiam Twoje imię
Z radością, po wsze dni!
(tłumaczenie – Izabela Taraszczuk)
Taki tekst widniał na tablicy na Kaiserberg –
najwyższym wzniesieniu w dawnym państwie
stanowym Zabór/Saabor. W jednym z tekstów
źródłowych o Saabor znajduje się taki wyjątek:
Wzgórza wznoszą na swojej południowej
stronie szereg winnic, przy ich podnóżach
rosną morwy i są używane do produkcji jed-
wabiu. Te wysokości ciągną się na zachód do
Łazu/Loos i wznoszą się za tą miejscowością 
w najwyższy szczyt, Górę Cesarza (Kaiser-
berg), która jest wysoka na 505 stóp ponad
poziomem Morza Bałtyckiego, i 335 stóp
ponad poziomem Odry. Z tego punktu rozko-
szować się można dalekim widokiem na 
Śląsk, granicę i Poznań. Przy sprzyjającej
In dieser weiten Runde,
Dein Nam‘ und Kreuz allein,
funkelt all‘ Zeit und Stunde
des kann ich fröhlich sein!
Diese Inschrift war auf der Gedenktafel auf
dem Kaiserberg, der höchsten Erhebung in der
Herrschaft Saabor, zu lesen. In einem weiteren
Quellentext kann man folgenden Ausschnitt finden:
Die nördliche Hügelkette trägt auf ihrer Süd-
seite eine Reihe von Weinbergen, an ihrem
Fusse zur Seidenzucht verwendete Maulbee-
ranlagen. Diese Höhen ziehen sich nach Loos
gen West hin, und erheben sich hinter diesem
Orte in ihrer höchsten Spitze, dem Kaiserberge,
505 Fuss hoch über die Ostsee, 335 Fuss über
die Oder. Von diesem Punkte geniesst man eine
weite Umsicht nach Schlesien, der Mark und Posen
hinein. Bei günstigem Wetter ist sogar die Schnee-
koppe mit unbewaffnetem Auge zu erkennen.
(Alexander Duncker, Die ländlichen Wohnsitze,
Schlösser und Residenzen der ritterschaftlichen
Krzysztof Fedorowicz
Izabela Taraszczuk
Wspomnienie 
o Kaiserbergu, 
czyli Górze Cesarza
koło Łazu
Krzysztof Fedorowicz
Izabela Taraszczuk
Erinnerung 
an den Kaiserberg 
bei Loos/Łaz
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pogodzie bez żadnych przyrządów można
nawet rozpoznać Śnieżkę /Schneekoppe.
(Alexander Duncker, Die ländlichen Wohnsitze,
Schlösser und Residenzen der ritterschaftlichen
Grundbesitzer in der Preußischen Monarchie,
1857-1883; tłumaczenie – J. Simonjetz i K. Fedorowicz)
We wznowionej przez Ernsta Claußa książce
Stadt und Landkreis Grünberg in Schlesien (1967)
jest sporo informacji o Kaiserbergu. Czytamy tutaj
między innymi, że górę nazwano tak na pamiątkę
Napoleona I, który miał tutaj stacjonować pod-
czas odwrotu z Rosji. A sam krzyż wzniesiono 
31 lipca 1883 roku w rocznicę stuletniego panowania
w Saabor rodu Schönaich-Carolath. I ten pomnik
to kawał historii tej ziemi. Podobnie jak stara win-
nica u podnóża tej góry.
Tymczasem pomnik został zniszczony przez
jednego ze współczesnych mieszkańców Łazu. Po
prostu ściął krzyż i wywiózł na złomowisko. I zasta-
nawiam się tylko, dlaczego policja nie szuka
sprawców tej haniebnej kradzieży z mitycznej
góry w Łazie/Loos?
No bo kto przejmowałby się jakimś kawałkiem
Heimatu? Tymczasem dla wielu, dawnych i dzi-
siejszych mieszkańców tej wsi leżącej obok Kaiser-
bergu, także dla mieszkańców Zaboru/Saabor, to
cząstka ich własnej tożsamości: ten krzyż i ta
góra. Fragment ich małej ojczyzny.
Dla mnie Heimat to ta góra, ale przede wszy-
stkim winnice.
I o tej górze mówię nie bez powodu, bo pod
nią właśnie rozciągała się jeszcze do lat 50.
ubiegłego wieku wspaniała winnica. Winnic
zresztą nigdy tutaj nie brakowało. Jest taka pieśń,
Das Saaborer Heimatlied, w której pojawia się
magiczne słowo ‘Reben’, oznaczające winorośl:
Znam małe miasteczko
w powiecie zielonogórskim,
gdzie na starą nutę
śpiewają taką pieśń.
Leży w sąsiedztwie jeziora
pięknie położone w dolinie.
Grundbesitzer in der Preußischen Monarchie,
1857-1883)
Das von Ernst Clauß im Jahre 1967 erneut her-
ausgegebene Buch Stadt und Landkreis Grünberg
in Schlesien enthält mehrere Angaben zum
Kaiserberge. Unter anderen liest man an einer
Stelle, dass der Berg Napoleon I. seinen Namen
verdankt. Der französische Kaiser hat sich hier
während seiner Rückkehr aus Russland aufgehal-
ten. Das Kreuz wurde am 31. Juli 1883 zum
Gedenken an die 100jährige Herrschaft des
Adelsgeschlechts Schönaich-Carolath in Saabor
errichtet. Das Denkmal erinnerte an die Geschi-
chte dieser Region, ebenso wie der alte Weinberg
am Fuße des Kaiserbergs.
Inzwischen wurde das Denkmal von einem
Bewohner des heutigen ŁLaz zerstört. Der
Unbekannte zersägte einfach das Kreuz und
brachte es zum Schrottlager. Ich stelle mir die
Frage, warum die Polizei nach Verursachern dieser
schändlichen Tat auf dem mythischen Berg in Loos
kaum gefahndet hat? Wer hätte sich überhaupt
irgendwelche Gedanken über ein Stück Heimat-
geschichte gemacht? Man soll bedenken, dass
viele ehemalige und heutige Bewohner des Dorfes
in der Nähe der Erhebung, auch die Saaborer, sich
mit diesem Kreuz und dem Kaiserberge identi-
fiziert haben. Das Denkmal und der Berg sind zu
einem Teil ihrer kleinen Heimat geworden.
Für mich bedeutet Heimat der Kaiserberg, vor
allem ist es aber der Weinberg.
Den Kaiserberg erwähne ich nicht ohne
Grund, bis in die 50er Jahre des vergangenen
Jahrhunderts hinein hat sich dort ein fabelhafter
Weinberg erstreckt. An Weinbergen hat es in
dieser Gegend doch nie gefehlt. Das Saaborer
Heimatlied enthält Versen, die die Schönheit der
magischen Pflanzen besingen:
Ich weiß ein kleines Städtelein
Im Grünberger Kreise.
Ihm will ich dieses Liedchen weih’n
Zum Sing’n nach alter Weise. 
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Otaczają je łagodne wzniesienia
obsadzone szlachetną winoroślą.
Zamek dominuje w okolicy, widoczny z daleka,
wzniesiony pośrodku.
Na dawny zwyczaj
okrążony głęboką fosą.
Jest stary kościół, dumny i czcigodny,
obsadzony starymi lipami,
a każdy, kto tędy przechodzi,
uzna je za piękne.
[…]
(tłumaczenie – J. Simonjetz i K. Fedorowicz)
Wiersz ukazał się drukiem u Otto Höhne 
z ówczesnego Grünbergu, data pozostaje jednak
nieznana. Na początku tekstu poeta zamieścił
notkę następującej treści: „Gewidmet meiner
lieben Heimatstadt Saabor. Von Ernst Bartsch,
Grünberg. Singweise: Stimmt an mit hellem hohen
Klang” („Dedykuję mojemu drogiemu rodzinnemu
miastu Saabor. Autor Ernst Bartsch, Grünberg. Na
melodię Stimmt an mit hellem hohen Klang”
[Zaintonujcie jasnym, wysokim dźwiękiem] –
tłum. I. Taraszczuk).
Zachował się również inny tekst:
Powiadają „Saabor w lesie”,
Wśród najstarszych wieść tak niesie.
Niczym fiołek skryty w gaju,
Kwitnie wieś w niemieckim kraju.
Gdzie się Odra z Śląskiem żegna,
Tam jest gniazdko pełne ciepła,
Tamże Grünberg się wynurza,
Winorośle zdobią wzgórza.
Fabryk zgiełk, wagonów stukot,
Ciszy szukać tutaj próżno.
Sosny, świerki, dąb kołysze
Wiatr, „zakłóca” śpiewnie ciszę.
Wytchnij: źdźbła i drzew korony
Dzień Ci dadzą wymarzony.
Im Tale liegt’s so wunderschön,
Mit seinem See daneben.
Umrahmt wird es von sanften Höh’n,
Bebaut mit edlen Reben. 
Ein Schloß, man sieht’s aus großer Weit‘,
Erhebt sich aus der Mitte.
Ein Wall umgibt es tief und breit
Nach alter Zeiten Sitte.
Die alt-ehrwürd’ge Kirche steht,
Umringt von alten Linden.
Noch jeder, der vorübergeht,
Wird schön sie wieder finden.
Das Lied wurde von Otto Höhne, Grünberg in
Schlesien, gedruckt; es war kaum möglich, der
vorhandenen Kopie das Erscheinungsjahr zu
entnehmen. Gleich unter dem Titel steht eine vom
Verfasser angefertigte Notiz: Gewidmet meiner
lieben Heimatstadt Saabor. Von Ernst Bartsch,
Grünberg. Singweise: „Stimmt an mit hellem
hohen Klang”.
Erhalten geblieben ist auch ein anderes
Gedicht:
„Saabor im Walde” soll es bedeuten,
so hört man von ganz alten Leuten.
Und wahrlich, einem Veilchen gleich,
verborgen liegt`s im Deutschen Reich.
Dort, wo die Oder Schlesien fast verlässt,
da find`t man das heimliche, trauliche Nest,
nicht weit der Kreisstadt Grünberg eben,
wo man auf Hügeln baut die Reben.
Fabriken - Pfeifen und Rattern der Bahn
Ficht hier nicht Deine Ruhe an.
Das Rauschen der Eichen, Föhren und Fichten
Als „Ruhestörung“ gilt`s wohl mitnichten.
Wenn, hingestreckt unter Waldesbäumen,
im Grase willst Du den Tag verträumen.
Doch willst Du wandern mal wieder `ne 
Stunde
so liegen Schloss und Park in der Runde.
Und See und Oder mit lieblichen Stätten,
Gdy wędrówka Cię zawoła
Znajdziesz zamek, park dokoła,
Odrę i jeziora strony,
Na mchu spoczniesz utrudzony.
Perła flory, duma nasza,
Dąb potężny Śląsk okrasza.
Niech świat gna w swym dzikim pędzie –
Tu mój dom i tak już będzie.
(tłumaczenie – Izabela Taraszczuk)
Rękopis utworu odnalazł w latach 70. podczas
remontu domu pewien mieszkaniec Zaboru.
wo wieder Du kannst ins Moos Dich betten.
Und Schlesiens stärkste Eiche hier,
sie ist unser Stolz, der Gegend Zier.
Lass sausen die Welt mit ihrem Treiben –
das ist meine Heimat und soll es bleiben.
Das Manuskript dieses Gedichts wurde von
einem Dorfbewohner während der Hausreno-
vierung in den 70er Jahren gefunden. Das lyrische
Werk bezeugt die herzliche Gebundenheit der
ehemaligen Saaborer an ihr Dorf. Was musste
ihnen diese Ortschaft mit See, Schloss, Eichen,
Kirche und den mit Reben bewachsenen Hügeln
bedeutet haben!!
Und wo genau wurden die Weinberge in Loos
angelegt? Auf Katasterkarten von Loos, die ich im
Staatsarchiv Wilkowo (Wilkau b. Schwiebus)
gefunden habe, wurden Grundstücke mit dem
Begriff Garten markiert. Wie mir einer der
Archivare erklärt hat, bedeutet Garten - mit hoher
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Kaiserberg 1962Pan Julian Simonjetz urodził się w Zaborze w 1927 roku.
Jest autochtonem, prawdziwym dobrym duchem
regionu, świadkiem historii i osobą zasłużoną dla miej-
scowego pożarnictwa oraz okolicy.
Herr Julian Simonjetz wurde in Saabor 1927 geboren. Er
ist ein Autochthon, ein wahrer Genius loci dieser Region,
Zeitzeuge und eine für die Saaborer Feuerwehr und die
Umgebung verdienstete Persönlichkeit.
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Wiersz ten przede wszystkim jest świadectwem
związania z Zaborem/Saabor jego dawnych
mieszkańców. Czymże musiał być dla nich ten
Saabor z jeziorem, zamkiem, lipami i kościołem, 
i wzgórzami porośniętymi winoroślą?…
A gdzie dokładnie rosły winnice w Łazie/Loos?
Na mapach katastralnych Loos, które znalazłem 
w archiwum w Wilkowie, są działki oznaczone
nazwą Garten. Garten to najprawdopodobniej win-
nica, tłumaczy archiwista. Ale żeby mieć pewność,
trzeba zajrzeć do ksiąg niemieckiego urzędu rol-
nego. Gdy idzie o powiat zielonogórski, są one we
Wrocławiu/Breslau i w Starym Kisielinie/Altkessel.
Ale w Zielonej Górze/Grünberg in Schlesien, 
a także w Łazie/Loos i innych miejscowościach,
pozostało do dziś sporo starych krzewów wino-
rośli. Zbadali je niedawno dwaj ampelografowie:
Andreas Jung z Büro für Rebsortenkunde und
Klonzüchtung oraz Reinhard Antes, reprezentu-
jący ANTES Rebenveredlung und Verkauf. Okazało
się, że na starej winnicy pod Górą Cesarza rosną
tak zacne szczepy jak Pinot Noir, Pinot Gris,
Traminer czy Gutedel. I takie odmiany uprawiamy
tutaj nadal, kontynuując niemieckie tradycje
winiarskie tego regionu.
Dzięki uprzejmości pana Juliana Simonjetza 
z Zaboru/Saabor publikuję dwa zdjęcia z 1962 roku.
Kaiserberg i ten krzyż… Ludzie mówią, że przyda-
łoby się go odtworzyć. Wytyczyć ścieżkę, postawić
drogowskazy i tablice informacyjne w języku pol-
skim i niemieckim.
Wahrscheinlichkeit – Weinberg. Aber mit
Sicherheit kann dies festgestellt werden, wenn
man in Büchern des deutschen Landwirtschaft-
samtes nachschaut. Im Fall des Grünberger Kreises
befinden sich diese in Breslau (Wrocław) und
Altkessel (Stary Kisielin). Alte Rebsorten sind bis
heute auch in Grünberg in Schlesien, Loos (Łaz)
und in anderen Ortschaften zu finden. Letztens
wurden sie von zwei Ampelographen, Andreas
Jung vom Büro für Rebsortenkunde und
Klonzüchtung und Reinhard Antes von ANTES
Rebenveredlung und Verkauf untersucht.
Es hat sich herausgestellt, dass auf dem alten
Weinberg am Kaiserberge so edle Rebsorten wie
Pinot Noir, Pinot Gris, Traminer oder Gutedel
wachsen. Und diese Rebsorten werden von uns
kontinuierlich angebaut, denn wir legen großen
Wert auf die Erhaltung und Pflege alter deutscher
Weintraditionen in der Region in und um
Grünberg.
Dank der Freundlichkeit des Herrn Julian
Simonjetz von Saabor nehme ich mir die Freiheit,
zwei Bilder von 1962 veröffentlichen zu lassen. Sie
zeigen den Kaiserberg und das erwähnte alte
Kreuz. Die Bewohner unserer Region möchten es
nachmachen lassen. Es wäre gut, eine Route
festzusetzen, Wegweiser und Informationss-
childer in deutscher und polnischer Sprache
aufzustellen.
Als Vizevorsitzender des Vereins Kulturge-
meinschaft Lebuser Weinberge (Stowarzyszenie
Od lewej: ampelografowie Andreas Jung i Reinhard
Antes oraz Krzysztof Fedorowicz (Stowarzyszenie
Wspólnota Kulturowa Winnice Lubuskie) szukają
krzewów winorośli pod Kaiserberg koło Łazu. 
W trawie – krzew Pinot Noir.
(V.l.n.r.) Ampelographen Andreas Jung und Reinhard
Antes und Mitverfasser des vorliegenden Beitrags,
Krzysztof Fedorowicz (Verein Kulturgemeinschaft
Lebuser Weinberge), suchen am Kaiserberge b. Loos/
Łaz nach Rebsträuchern. Im Gras – Pinot Noir. 
90
Jako wiceprezes Stowarzyszenia Wspólnota
Kulturowa Winnice Lubuskie poruszyłem te 
kwestie u odpowiednich władz. Rozmawiałem 
z nadleśniczym Maciejem Taborskim (Regionalna
Dyrekcja Lasów Państwowych w Zielonej Górze,
Nadleśnictwo Przytok) oraz z przedstawicielami
Urzędu Marszałkowskiego, który zaopiniuje nasz
wniosek. SWK Winnice Lubuskie przygotowało też
odpowiednie pismo do pozostałych urzędów 
w województwie i nadleśnictwa. Tematem tym 
w najbliższym czasie zajmie się również nasze
Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Mniejszości
Niemieckiej w Zielonej Górze.
No to do dzieła! W sprawę – myślę, że wielką –
trzeba zaangażować także gminę Zabór, konser-
watora zabytków i oczywiście Nadleśnictwo
Przytok (dawniej: Prittag), na którego terenie leży
góra.
Wspólnota Kulturowa Winnice Lubuskie) habe ich
diesen Schwerpunkt bei entsprechenden Behörden
hervorheben können. Ich habe mit dem
Oberförster Maciej Taborski (von der Regionalna
Dyrekcja Lasów Pańnstwowych w Zielonej Górze –
Staatsforstverwaltung Zielona Góra) und mit
Vertretern des Urząd Marszałkowski (Marschal-
lamt Zielona Góra) gesprochen. Das Marschallamt
wird unseren Antrag begutachten. Die Kultur-
gemeinschaft hat auch entsprechende Schreiben
an weitere Behörden in unserer Woiwodschaft und
die Staatsforstverwaltung vorbereitet.
Auch unsere Sozial-Kulturelle Gesellschaft der
Deutschen Minderheit in Grünberg/Zielona Góra
wird sich der Problematik annehmen.
Also packen wir es an! Für dieses, glaube ich,
große Projekt, sollten auch die Gemeinde Saabor
(Gmina Zabór), Restauratoren und natürlich
Nadleśsnictwo Przytok (Oberforstamt Przytok,
Staatsforstverwaltung Zielona Góra) engagiert
werden. Der Kaiserberg liegt innerhalb des vom
Oberforstamt verwalteten Gebietes.
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Kolejne Dni Muzyki nad Odrą za nami. Między
5 a 14 marca, w kilku miejscowościach Środkowe-
go Nadodrza po obu stronach granicy (Frankfurt,
Zielona Góra, Słubice, Eisenhuettenstadt, Sule-
chów, Alt Madlitz) odbyło się ponad trzydzieści
przedsięwzięć artystycznych: koncertów, spektakli,
recitali, form słowno-muzycznych. Wobec takiej
obfitości wydarzeń pozostawało dokonywanie
wyborów (do czego powinniśmy się już dawno
przyzwyczaić, ale to wciąż trudne i… bolesne). Obraz
festiwalu, jaki zatem wyłonić się może w recen-
zenckiej relacji, zawsze będzie fragmentaryczny 
i już w samym wyborze propozycji – subiektywny.
Koncert inauguracyjny festiwalu odbył się w Sali
Koncertowej zielonogórskiego Międzynarodowe-
go Centrum Muzycznego „Wschód-Zachód”.
Orkiestrę Symfoniczną Filharmonii Zielonogórskiej
poprowadził albański dyrygent Oleg Arapi. Po
Symfonii F-dur Wq 183 Carla Philippa Emanuela
Bacha, w I Koncercie fortepianowym e-moll Cho-
pina wystąpiła szwajcarska pianistka Giulietta
Koch. Jej interpretację charakteryzowała natural-
ność, potoczyste prowadzenie frazy, lekkość,
płynność i wdzięk – cechy niezbędne dla oddania
fantazyjnej stylistyki brillante. Drugą część wie-
czoru wypełniła muzyka albańska: utwory Toma
Gaqi (Taniec symfoniczny nr 2 i Scherzo na
orkiestrę symfoniczną), Pjetera Gaci (Taniec sym-
foniczny nr 1), Kujtima Laro (Rapsodia nr 2) 
i Gjona Simoni (Suita z opery Mirka na orkiestrę
smyczkową). W zaproponowanym układzie, bez
odnośnego komentarza (na ile był to wybór
reprezentatywny dla muzyki albańskiej?) i w po-
prawnym jedynie wykonaniu, prezentowane dzieła
nie tworzyły jakiejś poznawczej czy dramaturgi-
cznej całości. Utrzymane w dość konwencjonalnie
potraktowanej stylistyce postromantycznej 
(z odwołaniami do rodzimego folkloru) sprawiały
wrażenie dobranych przypadkowo zarówno z per-
spektywy zasadności ich umieszczenia w koncer-
cie (nie tłumaczyła tego osoba albańskiego dyry-
genta), w gatunkowym doborze konkretnych
utworów (de facto: miniatur orkiestrowych), jak 
i w zestawieniu z Chopinem. Swoją drogą: może
warta rozważenia byłaby idea prezentacji w ra-
mach festiwalu mniej znanej i niemal nieobecnej 
w praktyce koncertowej muzyki z krajów bałkań-
skich, bałtyckich czy skandynawskich (wykonani
kompozytorzy albańscy nie figurują np. w naszej
Encyklopedii Muzycznej PWM). Realizacja tego
zamierzenia wymagałaby jednak bardziej spójnej
programowo formuły.
Pierwszy po drugiej stronie Odry koncert festi-
walowy odbył się następnego dnia w Konzerthalle
Carl Philipp Emanuel Bach we Frankfurcie. 
W wieczorze zatytułowanym Von der freyen
Rafał Ciesielski 
Festiwal rozmaitości
Dni Muzyki nad Odrą
Fantasie wystąpili: Ana-Marija Markovina
(Hammerfluegel), Beni Araki (klawesyn), Edward
Wolanin (fortepian) oraz Orkiestra Symfoniczna
Filharmonii Zielonogórskiej pod dyrekcją Czesława
Grabowskiego. Koncert – w symbolicznym geście
– rozpoczęła wykonana dzień wcześniej Symfonia
F-dur Wq 183 C.Ph.E. Bacha, a następnie zabrzmiał
jego Koncert podwójny Es-dur na klawesyn i pia-
noforte Wq 47 i Fantasia fis-moll „C.Ph.E. Bachs
Empfindungen” Wq 67. Drugą część koncertu
wypełniły: Polonez-Fantazja As-dur i II Koncert
fortepianowy f-moll Chopina. Ideą koncertu było
zestawienie różnych instrumentów, stylistyk 
i kompozytorskich osobowości. Szeroki – jak na
możliwości jednego koncertu – wybór gatunkowy
z dorobku Carla Philippa Emanuela i Chopina dał
wgląd nie tylko w zasadnicze różnice kształtowa-
nia przez nich formy i operowania odmiennymi co
do zakresu środkami wyrazowymi, ale ujawnił też
pewne pokrewieństwa obecne w subtelnie
kreślonych niuansach melodycznych czy harmo-
nicznych. Byłyby one czytelniejsze, gdyby również
w wykonaniu przez Anę-Mariję Markovinę
Poloneza-Fantazji uwzględnić instrument z epoki:
dźwięk pianoforte, na którym grała ona w Kon-
cercie podwójnym byłby z pewnością bliższy
realnemu brzmieniu z epoki Chopina niż potencjał
współczesnego Steinwaya. Założone w idei koncertu
porównanie, dzięki wzbogaceniu go o warstwę ko-
lorystyczną, byłoby wówczas bardziej wiarygodne.
Interpretacja Edwarda Wolanina Koncertu 
f-moll mogła zachwycić perfekcją techniczną 
i spójnym budowaniem dramaturgii wielkiej formy.
Zbyt częste jednakże i niezrozumiałe były zabiegi
dynamizowania (przyspieszania) gry, niepozwa-
lające na wygranie, a właściwie „wyśpiewanie”
fraz w odcinkach lirycznych i przez to burzące na-
turalność prowadzenia chopinowskiej narracji. Na
bis, jakby niwelując ów niedosyt, artysta subtelnie
oddał wewnętrzną, muzyczną logikę Preludium
Des-dur z op. 28 i Barkaroli Fis-dur Chopina, ukazu-
jąc zarazem ich bogate płaszczyzny kolorystyczne.
Jeszcze tego samego wieczoru wystąpiło trio
Andrzeja Jagodzińskiego (Andrzej Jagodziński –
fortepian, Czesław Bartkowski – perkusja, Adam
Cegielski – kontrabas). Transformowane na kon-
wencją jazzową kompozycje Chopina, znakomicie
i z wielkim wyczuciem niuansów chopinowskiego
idiomu uchwycone w warstwach melodycznej,
harmonicznej czy rytmicznej, stanowiły ciekawe
postscriptum tradycyjnego koncertu chopinow-
skiego. Szkoda, iż tak znakomity zespół ograniczył
swój występ do jednego seta, z drugiej zaś strony
trudno byłoby spędzić więcej czasu – koncert zapo-
wiadano jako „noc jazzową” – na stojąco (dlacze-
go publiczności zaproponowano jedynie miejsca
stojące przy barowych stolikach?). Trio Andrzeja
Jagodzińskiego warte byłoby z pewnością indy-
widualnego potraktowania i osobnego wieczoru.
Tradycyjnie już na estradach nadodrzańskiego
festiwalu pojawiają się artyści zza wschodniej
granicy (to swoiste dziedzictwo Międzynarodo-
wych Spotkań Muzycznych Wschód-Zachód –
polskiego składnika dzisiejszych Dni Muzyki nad
Odrą). W zielonogórskiej Filharmonii (a dzień
później we Frankfurcie) wystąpiło białoruskie trio
instrumentów ludowych Liritsa (Trofim Antipow –
bajan, Elena Sochnewa – cymbały, Andriej Soch-
new – bałałajka kontrabasowa). W programie (co
też jest już niemal zasadą występów tego rodzaju
zespołów) znalazła się klasyka (Bach, Rossini,
Albeniz, Repnikow) i wyrafinowane stylizacje
tanga Astora Piazzolli, które w drugiej części
dopełnione zostały efektownymi opracowaniami
melodii ludowych (m.in. Kuzniecowa, Smirnowa,
Nowikowa, Kowalowa, Soczniewa, Cygankowa).
Znakomita, błyskotliwa, wykorzystywana z naj-
większą swobodą technika, naturalna muzy-
kalność i spójność gry zespołowej – ujawnione już
w części pierwszej, w drugiej poszerzyły się
zwłaszcza o równe im co do intensywności 
i poziomu poczucie humoru członków zespołu.
Pozornie z sobą niezwiązane, cechy te skojarzone
w konkretnych utworach budowały ich wyraz,
wdzięk i oryginalność. W ich orbicie ukazywały się
kolejne atuty: aktorskie zdolności Andrieja
Sochnewa, umiejętność oddania wyrazistych sty-
lizacji (w suicie Podróż szarego capa J. Kukuzenki)
czy wręcz zabawa w grę muzycznych skojarzeń 
w parafrazie mozartowskiej.
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Niezwykłą aurę miał recital schumannowsko-
-chopinowski. Wyobraźni przywołującej atmosferę
słuchania muzyki właściwą epoce obu rówieśni-
ków sprzyjały bowiem realia koncertu: kilkudzie-
sięcioosobowe grono publiczności (kojarzące się 
z gośćmi romantycznego salonu muzycznego),
wnętrze Kurfürstensaal we frankfurckim Museum
Viadrina oraz przede wszystkim pochodzący z lat
czterdziestych XIX stulecia fortepian berlińskiej
firmy G.Perau (z własnej muzealnej kolekcji instru-
mentów historycznych Reka). Walorem tego
instrumentu było miękkie, pastelowe i wyrównane
w skali brzmienie. Jego charakter zupełnie nie
sprawiał wrażenia obcowania z „dźwiękiem muze-
alnym” (co niekiedy bywa przykrym elementem
wykonawstwa na dawnych instrumentach klawi-
szowych). Subtelny, o ograniczonej skali dyna-
micznej, ale szlachetny dźwięk pozwalał wprawdzie
na doświadczenie i uświadomienie odnośnego,
historycznego dystansu, ale zarazem umożliwiał
zapomnienie o nim, gdy po kilku chwilach
następowała pełna akceptacja owej historycznej
kolorystyki dźwiękowej i poddanie się jej natural-
nemu urokowi. Bohaterką wieczoru była rosyjska
pianistka Anna Malikowa. Dysponując doskonałą
techniką i grając z niezwykłą muzykalnością,
umiała stworzyć wyrazistą i przekonującą formułę
interpretacyjną zarówno dla miniatur (walce z op.
34 Chopina, Karnawał Schumanna), jak i dla
utworów o szerzej zakrojonej formie i dramatur-
gicznie złożonej narracji (Nokturn c-moll op. 48,
Andante spianato i Wielki Polonez Es-dur Chopina
czy Arabeska Schumanna). Skwapliwie i w pełnym
zakresie artystka wykorzystywała możliwości
instrumentu: selektywność dźwięków w błyskotli-
wych, perlistych epizodach brillante, ciepły, miękki
ton w prowadzeniu lirycznej kantyleny czy nawet
(tu – dzięki precyzyjnej artykulacji – poszerzając
potencjał instrumentu) osiąganie sporej prze-
strzeni dynamicznej. Niekiedy artystka wręcz jakby
przekomarzała się z fortepianem, próbując, czy
sprosta on jej technicznym bądź interpretacyjnym
wymaganiom. W każdym przypadku udawało jej
się uzyskać tu pełne, techniczno-estetyczne
porozumienie. Brzmieniowy klimat recitalu wywo-
ływał wrażenie, iż to nie dawny instrument znalazł
się w naszych czasach, by przywołać przeszłość,
ale że to my-słuchacze – niesieni „wieloskładniko-
wą” aurą wieczoru – udaliśmy się w muzyczną
podróż w czasie. Recital Anny Malikowej był 
z pewnością jedną z artystycznych kulminacji 
festiwalu.
Polską część Dni zamykał koncert, w którego
programie znalazła się II Symfonia c-moll
„Zmartwychwstanie” Mahlera. Zespół wykonaw-
ców tworzyli: Izabela Matuła (sopran), Anna
Lubańska (mezzosopran), Chór Uniwersytetu
Technologicznego w Szczecinie przygotowany
przez Szymona Wyrzykowskiego, Orkiestra
Symfoniczna Filharmonii Zielonogórskiej i Orkie-
stra Kameralna „Wirtuozi Lwowa” wsparte muzy-
kami z Bautzen. Dyrygował Czesław Grabowski.
Już samo podjęcie wykonania w Zielonej Górze
tego rodzaju dzieła można by uznać za wydarze-
nie. I takim ono było: muzycy wywodzący się 
z różnych zespołów stworzyli spójny organizm.
Niekiedy jedynie miało się wrażenie, iż bardziej
wyraziście brzmiały fragmenty, w których ekspo-
nowane były solistycznie instrumenty orkiestry, niż
te, w których wyrazowe i dramaturgiczne kulmi-
nacje wynikały ze współdziałania całego zespołu.
Dobrze zaprezentował się chór, choć z pewnością
jego usytuowanie poza estradą nie sprzyjało
uzyskaniu optymalnego brzmienia. 
Finałowy koncert Dni Muzyki nad Odrą odbył
się we Frankfurcie. Idea koncertu Jeu de Paris –
święte, świeckie miasto, przyniosła chyba dość
przypadkowy wybór kompozytorów i utworów 
(w ten sposób z Paryżem związać można by bardzo
wielu twórców): uwerturę Faust i Chór pielgrzy-
mów z Tannhäusera Wagnera, orkiestrową wersję
cyklu pieśni Letnie noce Berlioza oraz Symfonię
psalmów Strawińskiego. Wystąpili: Friederike
Meinel (mezzosopran), chóry frankfurckiej
Singakademie, orkiestra Symfoniczna Filharmonii
Pomorskiej w Bydgoszczy. Całość poprowadził
Rudolf Tiersch. Sugestywnie zabrzmiał chór piel-
grzymów, wywołując (mimo braku oprawy sce-
nicznej) wrażenia niemal „ilustracyjno-fabularne”,
zaś interesujący, bogaty wyrazowo i kolorystycznie
rodzaj głosu, umiejętnie wykorzystany w warstwie
interpretacyjnej, zaprezentowała Friederike Meinel.
To jedynie wybór z festiwalowych propozycji.
Żal zwłaszcza niemożności zobaczenia kilku:
przedstawienia baletowego Mały Książę w insce-
nizacji Gregora Seyfferta, form słowno-mu-
zycznych (1001 marzeń z muzyką Stockhausena,
Strawińskiego i Rimskiego-Korsakowa czy Świateł
księżyca z muzyką Schönberga i Schumanna) oraz
opery Philipa Glassa Zagłada domu Usherów. 
W takiej sytuacji wnioski ogólniejsze będą
wycinkowe, ich formułowanie wspiera jednakże
fakt, iż ogląd całości dla nikogo z potencjalnych
odbiorców nie byłby możliwy. Zatem, po pierwsze:
Dni Muzyki nad Odrą to przedsięwzięcie organi-
zowane z wielkim zaangażowaniem i rozmachem,
starające się zbudować forum programowo
zróżnicowane i atrakcyjne (czytaj: spełniające
oczekiwania odbiorców), a zarazem artystycznie
ambitne i wyrafinowane (czytaj: mające znaczącą,
czy nawet centralną pozycję na kulturalnej mapie
polsko-niemieckiego środkowego Nadodrza). Po
drugie: festiwal ma odmienny kształt po obu
stronach Odry. Po stronie polskiej był to festiwal
stricte muzyczny (koncerty) i w zasadzie dość
konwencjonalny. Po niemieckiej więcej było
różnorodności, muzyka wchodziła w relacje 
z baletem, teatrem i filmem, była obecna w dzia-
łaniach dla dzieci: paleta propozycji była tu bez
porównania szersza (jakie są tego przyczyny:
organizacyjne, finansowe, kulturowe?). Po trzecie:
w Roku Chopinowskim i Schumanowskim w roz-
sądnych granicach akcent położono na muzyce
obu rówieśników. Po czwarte: cennym elementem
festiwali są idee: „muzyka i...” czy „muzyka w kon-
tekstach”, które stanowią podstawę znacznej
części programu. To idee niezwykle owocne 
i trafne z perspektywy oferty kierowanej do sze-
rokiego kręgu odbiorców. Muzyka wpisana tu
zostaje w rozmaite związki z innymi dziedzinami
lub tworzy relacje w ramach własnej różnoro-
dności (w bieżącej edycji: Chopin-Schumann 
i chyba nie do końca udane: zestawienie C.Ph.E.
Bacha i Chopina czy koncert paryski). Po piąte: 
w prezentowaniu muzyki o najbardziej wyrafi-
nowanym kształcie i równie wyrafinowanej formie
zabrakło niekiedy przysłowiowej „kropki nad i”. Tu
bowiem znaczenie mają detale, niuanse 
i subtelności. Drażniąca była usterka kilku dźwię-
ków na recitalu Anny Malikowej (obecność kon-
serwatora-stroiciela podczas koncertów na
dawnych instrumentach klawiszowych jest nie-
odzowna), zasadniczej konsultacji merytorycznej 
i korekty językowej wymagałyby polskie tłuma-
czenia w niemieckiej wersji programu, przy tym
zupełnie odmienne koncepcyjnie, treściowo i gra-
ficznie są wersje: polska i niemiecka, co sprawia
wrażenie braku wspólnej identyfikacji festiwalu po
obu stronach granicy (może rozwiązaniem byłby
jeden wspólny, kompletny, dwujęzyczny program-
-przewodnik festiwalowy?). Po szóste: pytanie,
które tyczy całkiem zasadniczej idei festiwalu 
i które zadaje sobie chyba wielu organizatorów
podobnych przedsięwzięć – czy kolejne edycje
mają być każdorazowo swoistymi „mozaikami”
propozycji (zgodnie z zasadą: „wszystkiego po
trochu”, co jednak może grozić uzyskaniem „grochu
z kapustą”), czy ujęciami bardziej sprofilowanymi,
ukierunkowanymi repertuarowo i stąd mającymi
własną, a zarazem bardziej wyrazistą formułę?
PS 
Podczas festiwalu proszono słuchaczy i widzów
o wypełnienie ankiet na jego temat. Jak mają się
one do powyższych refleksji? Gdyby organizatorzy
zgodzili się na ujawnienie choćby części z wrażeń
publiczności, byłby to ciekawy materiał porów-
nawczy, a zarazem okazja do wglądu w kulisy
współczesnego rynku kultury.
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VARIA
Za sprawą Narodowego Instytutu Fryderyka
Chopina1 i jego przyjaciół obchodzimy w tym roku
wielką uroczystość – dwusetne urodziny Fryderyka
Chopina, nazwane Rokiem Chopinowskim. I bez
wątpienia jest to wydarzenie imponujące, zach-
wycające i różnorodne... Osobę żądną sprawozda-
nia z tego, co już się dokonało, oraz oczekującą na
zapowiedzi odsyłam do źródła2. Ja natomiast,
będąc bacznym obserwatorem, a niekiedy uczest-
nikiem różnego rodzaju przedsięwzięć z Chopinem
związanych, spróbuję uzasadnić postawione 
w tytule pytanie. 
W Polsce, jeszcze do niedawna jedynie właści-
wym sposobem prezentacji muzyki Chopina była
jej wersja oryginalna. Niewielu śmiałków odwa-
żyło się ją wykonać, zmieniając oryginalny tekst
muzyczny czy (oraz) obsadę wykonawczą (np.
zespół Novi Singers). Chopin pisał na fortepian
solo, z towarzyszeniem orkiestry, wiolonczeli, na
głos z towarzyszeniem fortepianu. Natomiast obce
jego muzyce było brzmienie: solowych skrzypiec,
fletu, klarnetu, saksofonu, bałałajki, akordeonu,
orkiestry mandolinowej, orkiestry dętej, zespołu
jazzowego. Muzyka Fryderyka nie była przezna-
czona do tańca, mimo iż pisał walce i polonezy.
Należało jej słuchać w poważanym miejscu, 
z estymą i w otoczeniu szacownego audytorium.
Chopin jest dla nas symbolem polskości, z nie-
odłącznym mazowieckim pejzażem w tle. I nawet
dziś, niemal każdy na hasło „Chopin” ma przynaj-
mniej jedno z poniższych skojarzeń – „brzmienie
fortepianu”, „Etiuda rewolucyjna”, „Marsz ża-
łobny”, „Polonez A-dur”, „wielki patriota, żyjący
na obczyźnie, tęskniący za Polską”. Jest to pokłosie
naszej edukacji kulturalnej, w efekcie której spo-
łeczeństwo polskie uwierzyło, że muzyka Chopina
nie jest dla wszystkich, ale jedynie dla wąskiego
grona fachowców, specjalistów. Skoro tak, to na
pewno jest to muzyka trudna i niezrozumiała. Ale
czy na pewno? 
Historia pokazuje, że choć Chopin nie tworzył
z myślą o szerokim odbiorcy, to jednak jego 
muzyka była powszechnie znana. Dziewiętnasto-
wieczna Europa kochała Chopina, nie tyle w reakcji
na koncerty z jego oryginalną muzyką (tych było
niewiele), ale za sprawą swoistej mody, wyra-
żającej się w powszechnym domowym muzyko-
waniu, charakteryzującym przede wszystkim
Anglię, Niemcy i Francję. I już wówczas nie udało
się uchronić muzyki Chopina od prób „zniekształ-
cania”. Zjawisko to sygnalizował Michał Biernacki
w specjalnym numerze „Echa Muzycznego...”,
poświęconym pięćdziesięcioleciu śmierci kom-
pozytora: 
1 W skrócie: NIFC.
2 http://pl.chopin.nifc.pl/institute
Barbara Literska
Chopin dla każdego?
[...] walce, mazurki, nokturny, polonezy, diversa,
wyjątki, ba – nawet etiudy, reprezentują 
w przeróbkach tandetnych zwykle, rzemieślni-
czych, nie liczących się ani wyborem rzeczy, ani
z właściwościami „uszczęśliwianego” przez nie
instrumentu, a jakże często wykoślawiających 
i maskujących pomysły Rafaela muzycznego 
– jak go nazwał Heine3.
Pół wieku później K. Kobylańska określiła prze-
róbki dzieł Chopina jako „piękności z przypra-
wianymi nosami, różowane, z poobcinanymi
nogami, albo na szczudłach”4. Szerzej problem
chopinowskich transkrypcji został unaoczniony
dopiero w latach dziewięćdziesiątych XX wieku za
sprawą muzykologów polskich – J. M. Chomińskie-
go i T. D. Turło. W wyniku swoich badań ukazali oni
ogrom wydań przeróbek dzieł Chopina, niemal
czternastokrotnie przewyższający liczbę opracowa-
nych oryginałów (w najnowszych doniesieniach
słyszymy o liczbie ok. czterdziestokrotnej!). Wy-
chodząc naprzeciw temu społecznemu zapotrze-
bowaniu, ogromna rzesza muzyków sięgnęła po
chopinowski pierwowzór, a byli wśród nich
najwyższej miary kompozytorzy (m.in. F. Liszt, M.
Karłowicz, F. Busoni, M. Reger) i wykonawcy
(m.in. F. Kreisler, P. Sarasate, L. Godowski), ale
przede wszystkim muzycy, kształtujący ówczesną
kulturę muzyczną, których nazwiska nie są dziś
znane. Przyczyn takiej działalności popularyza-
torskiej było zapewne wiele, po muzykę Chopina
sięgano z pobudek osobistych (przyjaźń z Cho-
pinem), repertuarowych (chęć poszerzenia swo-
jego repertuaru o utwory już znane i cenione),
dydaktycznych (popularyzacja muzyki Chopina
przez inne medium wykonawcze), a nawet
komercyjnych (moda na Chopina, na jego muzykę,
a co za tym idzie – zyski z rozpowszechniania tych
opracowań). O tej ostatniej pisał nawet sam
Chopin: „[…] Co się tycze mazurów z moich 
tematów, kupiecka chęć zysku przemogła”5.
Uogólniając, muzycy koncertujący i kompozytorzy
tworzyli wersje artystyczne – popisowe, a wszyscy
inni – opracowania ułatwione i wersje na fortepian
na cztery ręce. Te ostatnie służyły dwóm podsta-
wowym celom: dydaktyce w stopniu elementar-
nym oraz popularyzacji muzyki „wysokiej”. 
Skoro wiek XIX tak chłonął tę muzykę,
odważnie podejmował tematy, wykonywał ją 
w wersjach czasem nieudolnych, to dlaczego wiek
XX i czasy obecne mają być inne? Można by rzec,
że dzisiaj jest podobnie, z jednym zastrzeżeniem –
miejsce „wykonawcy domowego” zajął „słuchacz
domowy”. Dzisiaj mało kto potrafi grać na forte-
pianie, flecie, skrzypcach (nawet na podstawowym
poziomie), natomiast wszyscy potrafią obsłużyć
sprzęt audio-video. Dlatego przede wszystkim
słuchamy i patrzymy na równocześnie odbywający
się spektakl z udziałem światła, ruchu, gestu,
słowa, bo sama muzyka Chopina już nie wystar-
cza. Wobec oczekiwań dzisiejszych „domowych
odbiorców” i z uwzględnieniem ich różnorodnych
gustów mamy przyzwolenie na dokonywanie
szeregu wariantów Chopinowskiego dzieła – na
nutę folkową, jazzową, do dziecięcych zabaw
ruchowych, do realizacji scenicznych – baleto-
wych, operowych. Chopin jest dla każdego, na
miarę jego zainteresowań i wrażliwości. Zatem 
i dzisiaj możemy zbliżyć się do jego muzyki częściej
za pośrednictwem repliki niż oryginału (możemy ją
zatem poznawać w chronologicznym odwróce-
niu). A każda z tych replik jest kulturowym
znakiem czasu, w którym powstała. I tak, jak dziś
niewielu zna dziewiętnastowieczne aranżacje
etiud Chopina na flet solo (w opr. F. Büchnera), czy
też opracowania wokalne o wdzięcznych tytułach
Taniec amorków (Walc Des-dur op. 64 nr 1 
w oprac. M. Roedera), No other love (Etiuda E-dur
op.10 nr 3 w oprac. B. Russela), Die Welt is so schön
(Etiuda E-dur op.10 nr 3 w oprac. A. Rosenstengela),
96
3 M. Biernacki, Transkrypcje, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1899, nr 41, s. 488. 
4 K. Kobylańska, Transkrypcje Mazurków Chopina, „Życie Śpiewacze” 1951, nr 5/6, s. 8. Autorka artykułu posłużyła się słowami
Chopina (z listu do rodziny, Paryż 1847), które odnosiły się do Kolbergowskich opracowań melodii ludowych. 
5 Fragment listu do Tytusa Wojciechowskiego z dnia 17.04.1830 r. 
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tak w przyszłości w zapomnienie mogą pójść 
przeróbki powstające współcześnie. 
Dla mnie wzorem niedoścignionym, ideałem,
jest chopinowski oryginał wykonywany na instru-
mentach z epoki (nieoceniona w tym względzie
jest seria płytowa „The real Chopin”). Przysłuchuję
się również aranżacjom chopinowskim (np. wszech-
obecnym dzisiaj jazzowym opracowaniom), w każ-
dej z nich szukam – swoistej kontynuacji (?), wersji
doskonalszej od oryginału na miarę Obrazków 
z wystawy Musorgskiego w orkiestrowej wersji
Ravela (?) i …wracam do tytułowego pytania.
Mimo to fascynują mnie te próby siłowania się 
z Geniuszem.
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Ora et labora – Bete und arbeite. Dieser Spruch
stammt aus dem Spätmittelalter, und genau dor-
thin fühlt man sich versetzt, wenn man den
Debütroman Mein Himmel brennt von Heinrich
von der Haar liest.
Wie steter Landregen durchdringt das Gebot
die Geschichte des Jungen Heini, der im erzkatho-
lischen Münsterland der Fünfziger und Sechziger
Jahre aufwächst. „Im Münsterland plästert’s oder
es läuten die Glocken” – doch auch wenn die
Sonne scheint oder die Kirchenglocken schweigen,
wird man das Gefühl steten Regens und bedrück-
ender Enge nicht los.
„Eines Tages renn ich übern Horizont zum Ende
der Welt”, nimmt Heini sich vor. Da ist er gerade
vier Jahre alt, hat drei große Brüder, drei ältere
Schwestern und zwei jüngere Geschwister, zu
denen sich in den kommenden Jahren zwei weit-
ere gesellen werden. 
„Schwiech still!”, schreit oder flüstert der Vater,
entmutigt, genervt oder wutentbrannt. Ob Heini
nach den jüdischen Einwohnern fragt, die früher in
Steinhop lebten oder um Taschengeld für die
Kirmes bittet; dieses „Schweig!” donnert durch die
Küche und über den Hof. Oft gibt es Prügel, nicht
nur Ohrfeigen, nicht nur ein wenig. „Hätt’s Mama
bei der Geburt doch in’n Graben gehalten!”, schre-
it der Vater wieder und wieder, bis Heini ihn zu has-
sen beginnt. Nur „reich an Kindern” sind die von
der Tanns. Das bestimmt das Leben auf dem Hof,
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Heinrich von der Haar, Mein Himmel brennt, KaMeRu Verlag 2010, 460 Seiten.
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jedoch nicht die Gedanken des Protagonisten oder
die Formulierungen des Autors. Leise, wie ein steter
feiner Niesel flicht Heinrich von der Haar Sätze
oder einzelne Wörter ein, die das Ausmaß der
Armut zeigen.
„Karl ist schon im Wasser. Ich rufe und er wirft
mir seine Badehose zu. […] Karls rutschende
Badehose zieh ich wieder hoch, geh aus dem
Wasser, wechsle die Hose und werf sie (zurück).” 
„Vier Wochen nach Weihnachten kommt der
eisige Ost geradewegs aus Sibirien, […] überzieht
die schwarzen Holunderbeeren mit Eishäuten und
bringt […] glitzernde Schlafkammerwände.” 
Sachlich klingt der Satz und erzählt doch eine
ganze Geschichte, innerhalb der Geschichte. Dann
wieder „(prickeln) die Schneeflocken wie Brause-
pulver”, legt die verbitterte Tante Trude „den Kopf
seitlich wie eine Drossel, die eine Schnecke am
Stein zerschmettert”, und „streiten sich Eichel-
häher und Schwarzdrosseln um Pfundsbirnen-
reste”. 
Der Debütroman schafft es, neben der Lei-
dens- und Erlösungsgeschichte des Jungen Heini
den später oder glücklicher Geborenen eine Fülle
an Informationen zum Alltag eines Bauern der
Fünfziger Jahre zu liefern. Detailliert bis zur
Brutalität, im Bullenstall oder beim Abendbrot,
„Ora et labora” . Der Weg in den Himmel führt nur
über Gebet und harte Arbeit.
Mit zehn steht Heini zum ersten Mal auf dem
Kirchturm und lässt sich vom dicken Pfarrer die
Welt zeigen. „Münster so nah.” „Lesen bildet”,
sagt der Pfarrer, der Vater verbietet es. Heimlich
liest Heini. Wenn er nicht gerade einem Hahn den
Kopf abhackt, junge Katzen ertränkt, beim Ferkeln
hilft, Kühe melkt oder treibt, Kartoffeln legt,
Rüben hackt, Garben bindet oder Heu hievt. Heini
ist ein Junge, der schlichtweg alles glaubt und das
mit ganzer Kraft. Es fällt es ihm schwer zu
zweifeln. 
„(Ich) saug Akazienblüten-Rüssel aus, der
Nektar schmeckt süßer dieses Jahr. Nach dem Frost
und Hochwasser duftet’s Gras frisch. Meine Angst
vor der Flut ist weg. Irgendwas stimmt nicht dran,
dass Gott an allem Schuld ist.” 
Es gibt Seiten, auf denen es stürmt und schneit
in Steinhop, „ein harter Ost” pfeift, es gießt wie
aus Eimern und man wundert sich nachher, dass
auch die Rede von heißen Sommern ist.
Mit vierzehn lernt Heini Isolde kennen, ein
Mädchen aus einem Nachbardorf. Sie will keinen
Bauern und Heini verspricht ihr weiterzulernen,
schafft durch ein „Wunder” (nach all den verge-
blichen Gebeten um Unterstützung) die Aufna-
hmeprüfung für die Oberschule in Münster und
wird vom Vater halb totgeschlagen, weil er den
Hof verlassen will. 
Dann brennt der Himmel. „Ach was, meine
Hölle brennt!… Es ist vorbei. Ich weiß nicht genau
was, aber es ist vorbei.” 
Rita König
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Ora et labora – módl się i pracuj. Hasło to
pochodzi z późnego średniowiecza i czytelnikom
debiutanckiej powieści Heinricha von der Haara
Mein Himmel brennt (dosł. „Moje niebo płonie”)
może wydawać się, że tam się właśnie przenieśli.
Codzienność chłopca o imieniu Heini, wycho-
wywanego w arcykatolickim Münsterlandzie lat
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, jest przesiąknię-
ta tym nakazem. „W Münsterlandzie albo leje, albo
dzwonią dzwony” – ale nawet kiedy świeci słońce,
Ora et labora
Heinrich von der Haar, Mein Himmel brennt, KaMeRu Verlag 2010, 460 s.
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a kościelne dzwony milczą, nie można pozbyć się
klaustrofobicznego poczucia, że wciąż pada.
„Pewnego dnia przebiegnę poza horyzont, na
koniec świata” – postanawia Heini. Ma wtedy
cztery lata, trzech starszych braci, trzy starsze
siostry i jeszcze młodszego brata i młodszą siostrę,
do których w najbliższych latach dołączy kolejna
dwójka dzieci. 
Ojciec, zrezygnowany, zdenerwowany lub
wściekły krzyczy albo szepcze tylko „bądź cicho!”.
Nieważne, czy Heini pyta o żydowskich sąsiadów,
którzy kiedyś mieszkali w Steinhop, czy prosi 
o kilka groszy na bułkę z kremem – przez kuchnię
po podwórko wciąż słyszy tylko grzmiące „cicho!”.
Często dostaje lanie, nie tylko po uszach, i nie 
tylko klapsy. „Gdybyż was matka rodziła od razu
do grobu!” – woła wciąż ojciec, aż wreszcie Heini
zaczyna go nienawidzić. Rodzina von der Tanns
jest bogata – ale tylko dziećmi. I właśnie to 
określa sposób życia w gospodarstwie – ale nie
myśli bohaterów ani sformułowania autora.
Niczym cichy deszcz spływają na czytelnika 
zdania albo nawet poszczególne słowa Heinricha
von der Haara, które ukazują cały wymiar 
nędzy.
„Karl jest już w wodzie. Wołam go, więc rzuca
mi swoje kąpielówki. [...] Podciągam opadające
wciąż kąpielówki Karla, wychodzę z wody, prze-
bieram się i rzucam mu je z powrotem.” 
„Na cztery tygodnie przez Bożym Naro-
dzeniem przychodzi ostry mróz prosto z Syberii,
[...] okrywa czarny bez cieniutką warstwą lodu,
którą [...] połyskują też ściany sypialni.” 
To zdanie brzmi rzeczowo, a przecież opisuje
całą historię, historię w historii. A potem znowu
„śnieżynki szczypią jak proszek”, rozgoryczona
ciotka Trude „kładzie głowę na bok jak drozd roz-
gniatający ślimaka na kamieniu”, a potem „te sójki
i kosy kłócą się o ogryzek gruszki”. 
Debiutancka powieść o historii cierpienia 
i wyzwolenia chłopca o imieniu Heini dostarcza
później lub szczęśliwiej urodzonym czytelnikom
wiele informacji o codzienności wiejskiego życia 
w latach pięćdziesiątych. Jest szczegółowa aż po
brutalność, czy to w oborze, czy przy kolacji, „ora
et labora”. Droga do nieba prowadzi tylko przez
modlitwę i ciężką pracę.
W wieku dziesięciu lat Heini po raz pierwszy
stoi na wieży kościelnej i słucha opowieści grubego
księdza o życiu. „Münster tak blisko.” „Książki
kształcą” – mówi ksiądz, a ojciec zabrania czytać.
Heini czyta w tajemnicy. O ile akurat nie odcina
głowy kogutowi, nie topi kociaków, nie pomaga
przy narodzinach prosiaków, nie doi albo nie pasie
krów, nie sadzi ziemniaków, nie zbiera buraków,
nie wiąże snopów ani nie nosi siana. Heini to
chłopiec, który wierzy dosłownie we wszystko, i to
z pełną mocą. Wątpliwości przychodzą z trudem. 
„Spijam nektar z akacji, jest w tym roku słodszy.
Po mrozach i powodzi trawa pachnie świeżością.
Przestałem się bać zalania. To chyba nie może być
prawda, że winę za wszystko ponosi Bóg.” 
Są takie strony, na których w Steinhop szaleją
burze i pada śnieg, wieje „mroźny wschodni
wiatr”, leje jak z cebra, aż się człowiek dziwi, 
że gdzieś dalej jest też mowa o gorących latach.
W wieku czternastu lat Heini poznaje Isolde,
dziewczynę z sąsiedniej wioski. Ona nie chce chło-
pa, więc Heini obiecuje jej, że będzie dalej się
uczył, „cudem” (po wszystkich daremnych modli-
twach o wsparcie) zdaje egzaminy do liceum 
w Münster, a ojciec bije go do nieprzytomności za
to, że chce odejść z gospodarstwa. 
A potem niebo płonie. „Ależ skąd, to pali się
moje piekło... Skończyło się. Nie wiem dokładnie,
co, ale się skończyło.” 
Rita König
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Für die Eltern- und Großelterngenerationen hieß
es: „Leben um zu arbeiten”; diejenigen, die sich
bewusst gegen diese Maxime entschieden, formu-
lierten: „Arbeiten um zu leben”.
Arbeitssammler, Jobnomaden und Berufsar-
tisten, um die es in dem gleichnamigen Sachbuch
von Peter Plöger geht, würden weder den einen
noch den anderen Satz unterschreiben. Für sie, so
der Autor, „läuft das Leben und die Arbeit läuft mit”.
Als Arbeitssammler bezeichnet Peter Plöger
(sehr vereinfacht zusammengefasst) diejenigen,
die gleichzeitig verschiedene Erwerbstätigkeiten
ausüben. Dabei unterscheiden diese Menschen
selten zwischen Arbeits- und Freizeit, denken fast
rund um die Uhr und auch noch mit Freude an ihre
soloselbständige Tätigkeit, glaubt man dem Autor,
haben Spaß am Tüfteln und genießen ihre Freiheit,
auch wenn die bei näherer Betrachtung gar nicht
so groß ist.
In sieben Kapiteln legt Peter Plöger mithilfe von
Statistiken und Auszügen aus Interviews dar, wie
sich die (Arbeits-)Welt der Elterngeneration verän-
dert hat. Zeitarbeit, Leiharbeit, wechselnde
Beschäftigungen, als Brotjob, als Nebentätigkeit,
als Mittel zum Zweck sind heute, so beweist der
Autor anhand zahlreicher Untersuchungserge-
bnisse aus dem In- und Ausland, kein Phänomen
Einzelner mehr und schon gar nicht in fehlender
oder unzureichender Ausbildung begründet. Die
Arbeitssammler, die der Autor in seinem Buch
vorstellt, verfügen allesamt über einen Hochschul-
oder gleichwertigen Abschluss – und dennoch ste-
hen sie finanziell am Existenzminimum.
Sie sind die „Modellathleten der neuen
Arbeitswelt”, doch nicht nur das, sie sind sogar ein
„Krisenreaktionsmodell”. 
Ihre Anpassungsfähigkeit, ihre Kreativität und
nicht zuletzt ihr Wissen sorgen neben einem
hohem Maß an Selbstdisziplin dafür, dass sie
weder resignieren noch in Existenzangst gelähmt
sind, sondern Mittel und Wege suchen (und fin-
den), die ihnen eine Beschäftigung und vor allem
einen Sinn geben. Damit unterscheiden sie sich
wesentlich von all den „Prekären”, die in den
Medien dargestellt werden – und leben doch auf
einem ähnlichen (finanziellen) Niveau.
In den ersten Kapiteln überwiegt die Unent-
schiedenheit des Autors, der sich selbst zu den
Arbeitssammlern zählt: Sind die in prekären
Verhältnissen lebenden Arbeitssammler, Jobno-
maden und Berufsartisten zu bedauern, weil sie
sie zuwenig Geld zur Verfügung haben, ihre
Einkünfte nicht langfristig planen können und sie
von etlichen Privilegien „Normalbeschäftigter”
ausgeschlossen sind – oder sollte man sie eher
beneiden dafür, dass sie ihre Zeit relativ frei ein-
teilen und bei jeder Tätigkeit neue Erkenntnisse,
Erfahrungen und Lebensfähigkeiten erwerben?
Damit schafft dieses Buch eine Diskussionsgrun-
dlage: Man kann die persönlichen Geschichten als
Provokation Einzelner lesen, die lieber frei und arm
als abhängig und weisungsgebunden arbeiten und
leben – und sich fragen, ob es keine anderen
Probleme gibt.
Man kann überlegen, ob Selbstausbeutung,
Verschwimmen von Arbeits- und Freizeit, Rückbau
von Privilegien nicht auch zunehmend für Festan-
gestellte in Hierarchien gelten. Man kann auch
begreifen, dass alle Anstrengungen, unseren
Kindern mit höherer Bildung auch Sicherheit mit
auf den Weg zu geben, an den sich veränderten
Arbeitsbedingungen unserer Zeit scheitern
müssen. 
Man kann sich – und die Politiker – fragen,
weshalb jemand, der gut ausgebildet, hoch
motiviert, eigenverantwortlich, kreativ und diszipli-
niert auf ein festgelegtes Ziel hinarbeitet, ohne den
Begriff „Überstunden” überhaupt zu benutzen,
Arbeit ist ein Teil des Lebens
Peter Plöger, Arbeitssammler, Jobnomaden und Berufsartisten, Viel gelernt und nichts 
gewonnen? Das Paradox der neuen Arbeitswelt, Carl Hanser Verlag München 2010. 
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Dla pokoleń naszych rodziców i dziadków było
jasne: „żyć, żeby pracować”; ci, którzy świadomie
odrzucali tę maksymę, mówili: „pracować, żeby żyć”.
Arbeitssammler, Jobnomaden und Berufsa-
rtisten (tytuł książki, który można oddać jako:
„ciułacze etatów, wagabundy pracy, zawodowi
artyści” – przyp. tłum.), a więc bohaterowie książki
Petera Plögera, podpisaliby się pod jeszcze jednym
zdaniem. Dla nich, podobnie jak dla samego autora,
„życie płynie, a wraz z życiem płynie praca”.
Jako „ciułaczy etatów” Peter Plöger określa 
(w największym skrócie) osoby, które wykonują
jednocześnie wiele zawodów. Rzadko potrafią
odróżnić pracę od czasu wolnego, niemal wciąż, 
i do tego z wielką przyjemnością, myślą o swojej
samodzielnej działalności, o ile wierzyć autorowi,
uwielbiają rozwodzić się nad drobiazgami i ko-
rzystają z czasu wolnego, choć mają go bardzo
niewiele.
Peter Plöger w siedmiu rozdziałach, posługując
się statystyką oraz fragmentami wywiadów,
pokazuje, jak zmienił się świat (pracy) w stosunku
do tego naszych rodziców. Jak dowodzi autor na
podstawie wyników licznych badań z Niemiec 
i innych krajów, praca na dniówki, praca tymcza-
sowa, częsta zmiana zawodów, czy to głównego,
czy dodatkowego, nie są dziś, jako środek do celu,
czymś rzadkim, i na pewno nie wynikają z braku
lub niedoborów wykształcenia. Wszyscy ciułacze
etatów, których autor prezentuje w swojej książce,
dysponują wykształceniem wyższym lub równo-
rzędnym – a mimo to osiągają dochody równe
minimum socjalnemu.
Stanowią oni przykład „modelowych atletów
nowego świata pracy”, a może nawet więcej, są
„przykładem modelowej reakcji na kryzys”. 
Ich umiejętność przystosowania, kreatywność,
a przede wszystkim także wiedza, połączone 
z wysokim poziomem samodyscypliny, pozwalają
im nie rezygnować, nie dać się sparaliżować egzy-
stencjalnym lękiem, lecz każą poszukiwać środków
i możliwości (i znajdować je) zdobywania pracy, 
a przede wszystkim nadawania jej sensu. Tym
różnią się od „ludzi znajdujących się w krytycznej
sytuacji”, prezentowanych w mediach – choć żyją
na podobnym poziomie (finansowym).
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nicht die gleiche finanzielle Entschädigung für
seine Leistung erwarten darf wie derjenige, der
innerhalb einer bestehenden Hierarchie und inner-
halb der gesetzlich bestimmten Arbeitszeit eine
ähnliche Tätigkeit ausübt.
Peter Plöger stellt in seinem Buch nicht nur die
positiven und negativen Auswirkungen von
Arbeitssammlern dar, sondern setzt sie ins
Verhältnis zu den gesamtgesellschaftlichen
Umwälzungen der letzten Jahre und Jahrzehnte,
prognostiziert einen Anstieg für die Zukunft – und
fordert eine politische Reaktion, eine Anerkennung
dieses Erwerbsmodells als „ein(es) unter vielen
anderen, eines von mehreren neuen Normalar-
beitsverhältnissen”.
Der Autor appelliert an die Politiker, nicht
länger zu versprechen, dass es „Arbeit für alle”
geben wird. Die gesellschaftliche Anerkennung
einer veränderten und sich weiter verändernden
Arbeitswelt ist die Voraussetzung dafür, die
sozialen Sicherungssysteme an die neuen, flexi-
blen Arbeitsbedingungen anzupassen.
Rita König
Praca jest częścią życia
Peter Plöger, Arbeitssammler, Jobnomaden und Berufsartisten. Viel gelernt und nichts gewon-
nen? Das Paradox der neuen Arbeitswelt, Carl Hanser Verlag München 2010. 
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W pierwszych rozdziałach przeważa jeszcze
niezdecydowanie autora, który sam siebie zalicza
do ciułaczy etatów: czy należy żałować takich
ludzi, bo żyją w krytycznej sytuacji materialnej,
wciąż mają za mało pieniędzy, nie mogą długo-
terminowo planować dochodów i są wykluczeni 
z wielu przywilejów „normalnie zarabiających”
ludzi, czy raczej można im zazdrościć, że mogą
dość dowolnie dzielić swój czas, a z każdym
nowym zajęciem zdobywają nową wiedzę,
doświadczenie i umiejętności życiowe? Tym sa-
mym książka otwiera dyskusję: czy poszczególne
historie należy czytać jako prowokacje opowiada-
jących je ludzi, którzy raczej wolą być wolni, choć
biedni, niż zależni i związani szczegółowymi
wskazówkami – a potem zadać sobie pytanie, czy
naprawdę nie ma innych problemów?
Można się zastanawiać, czy wyzysk samego
siebie, zamazanie granicy między czasem wolnym
a pracą, likwidacja przywilejów, nie są coraz czę-
ściej typowe także dla osób pracujących na stałych
etatach. Można także zrozumieć, że nasze wysiłki,
aby dać naszym dzieciom więcej bezpieczeństwa
poprzez wyższe wykształcenie, muszą okazać się
płonne w nowych, zmienionych warunkach rynku
pracy. 
Można zadać sobie – i politykom – pytanie,
dlaczego ktoś, kto jest dobrze wykształcony,
wysoko zmotywowany, odpowiedzialny, kreatywny
i zdyscyplinowany w pracy nad uzyskaniem z góry
określonego celu, komu nawet nie przychodzi do
głowy pojęcie „nadgodziny”, nie może oczekiwać
takiego samego wynagrodzenia za swoje wysiłki,
jak osoba, która wykonuje podobne czynności w ra-
mach istniejącej hierarchii i ustawowego czasu pracy?
W swojej książce Peter Plöger nie tylko prezen-
tuje pozytywne i negatywne skutki działania
„ciułaczy etatów”, lecz także rzuca je na tło ogólno-
społecznych przekształceń minionych lat i dziesię-
cioleci, prognozuje wzrost ich liczby w przyszłości
– i żąda reakcji polityków, żąda uznania takiego
modelu zarabiania pieniędzy za „jeden z wielu
innych, jeden z wielu normalnych stosunków
pracy”.
Autor apeluje do polityków, aby przestali
obiecywać, że będzie „praca dla wszystkich”.
Uznanie, że oto zmienił się i wciąż się zmienia
świat pracy, jest niezbędnym warunkiem dosto-
sowania systemów zabezpieczeń socjalnych do
nowych, elastycznych warunków.
Rita König
Najnowsza książka poetycka Elżbiety Skorup-
skiej-Raczyńskiej wyraźnie wpisuje się w nurt poezji
kobiecej (tzw. kategorii gender), czyli opartej na
refleksyjności, macierzyństwie i zapisie własnych
doświadczeń typowych dla swojej płci. Doświadczeń
bolesnych, krwawiących, pełnych łez. Pisząc w takiej
poetyce, trudno jest uniknąć kiczu, wyzwolić się 
z ckliwości tak przecież charakterystycznej dla grafo-
manii. Na szczęście książka o intrygującym tytule
Niczyja wychodzi obronną ręką z tego zmagania –
zmagania poety z materią języka, z materią tematu.
Dykcja Skorupskiej nie należy do odkrywczych.
Raczej wpisuje się w nurt poezji oszczędnej, asce-
tycznej nawet. Słów nie jest wiele, podobnie jak 
i działań na materii słowa. Chodzi bardziej o zapis
przeżyć, myśli, niż o popis erudycyjny, którym
przecież wybitny językoznawca – jakim autorka
jest – mógłby się pochwalić. 
„Czasem boli gdzieś obok” – o książce Niczyja słów kilka
Elżbieta Skorupska-Raczyńska, Niczyja, Gorzów Wlkp. 2010.
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Złudny jest tytuł najnowszej książki Mieczy-
sława Warszawskiego Zamieszkałość. Na tle bo-
gatego dorobku poetyckiego tego autora zdaje się
sugerować (podobnie jak wcześniejszy tomik,
Umiejscowienia) nową jakość, a nawet przełom 
w dotychczasowej poetyce. Czyżby autorowi
wreszcie udało się osiągnąć bezpieczny azyl zado-
mowienia? Nic z tego. Jego wiersze są opisem
stanu „bezdomności egzystencjalnej”, by posłużyć
się terminem Anny Legeżynskiej (Dom i poetycka
bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa
1996, s. 37). Warszawski wciąż oscyluje wokół
tematu nieosiągalnego domu, obcości, braku
poczucia miejsca w świecie. Jego najnowsza pozy-
cja nie odbiega od tego tonu, wręcz przynosi
powtórzenie i rozwinięcie dotychczasowych kon-
cepcji poetyckich. Powraca tu – znany z wcześniej-
szych tomików – motyw czterech ścian bezdom-
ności. Niestety, powtarzają się także same utwory,
co rozczarowuje, gdyż książka nie została opatrzo-
na podtytułem „wybór wierszy”.
Zwraca uwagę niezwykła konsekwencja tema-
tyczno-kompozycyjna, z jaką Warszawski tworzy
swój najnowszy tomik. Zbiór o układzie ramowym
otwiera wiersz Zamieszkałość, zaś kończy utwór
Mieszkać. Wiele spośród utworów opatrzonych
jest datą dzienną, co w połączeniu z konfesyjnym
charakterem tej poezji, przywodzi na myśl kartki 
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W jakimś sensie jest to poezja, która składa
votum nieufności wobec życia, jego wszechogar-
niającej samotności („Samotność ma wymiar /
prostej nieskończonej i takiej samej przed i po /
bez początku i końca), szczególnie odczuwalnej 
w nocy, która potrafi wraz z zachodem słońca
przynieść ból. Ból w rekwizytorni tej poezji jest
bardzo silnie akcentowany, skrzący się, skradający
o zmierzchu. Ból, który autorka bierze na siebie, 
by oszczędzić go najbliższym osobom. Równie
naznaczony w tej poezji jest strach: „Mój strach /
przychodzi nocą / regularnie / przed snem / 
z dokładnością do pół sekundy / niemal”. 
W świecie bólu i strachu człowiek zaczyna
funkcjonować jako jednostka odizolowana, sku-
piona na sobie i najbliższym świecie, choć jedno-
cześnie bardziej świadoma, że naskórkowy układ
odniesienia jest niewystarczający. Trzeba ratować
się w archetypie przyrody, w jej kojącym
oddziaływaniu. Do głosu dochodzą słowiki, sikory,
zięby, jaskółki, wróble, dzięcioły, kawki, a więc
świat, w którym autorka funkcjonuje (jest
mieszkanką wsi). Ważne są rośliny, drzewa, czyli
archetypiczni projektanci ludzkiej duszy. W przy-
domowym ogrodzie autorka odnajduje swój
mikroświat i mikrokosmos przeżyć wewnętrznych.
Ogród to dla niej swoiste axis mundi – oś świata,
miejsce mediacji między różnymi częściami
wszechświata i nią samą. „Nagle otworzył się na
las / słońce przysiadło na liściu / wzruszona
murawa zalała się rosą / Jak w baśni”.
Poetka odkrywa się przed czytelnikiem, jedno-
cześnie porządkując świat w sobie, co doprowadza
do lepszego rozumienia własnej istoty (tytuł tomiku
wymownie to podkreśla) i bogactwa otaczającego
świata; świata, w którym „mieszkają anioły”.
Książka ta należy do delikatnych, łatwych 
w odbiorze. Całość opatrzona jest grafikami Anny
Szymanek – jaka szkoda, że prawie takimi samymi,
jakie pomieszczone są w tomie wierszy Renaty
Paligi Gruszka na wierzbie. No ale dzieł pani Anny
nigdy dość, podobnie jak wierszy pani Elżbiety.
Beata Patrycja Klary
W krainie Mieczysława Warszawskiego
Mieczysław J. Warszawski, Zamieszkałość, Wydawnictwo Organon, Zielona Góra 2009, 66 s.
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z poetyckiego dziennika. Wrażenie to potęguje
pierwszoosobowa liryka wyznania, która dopusz-
cza czytelnika do prywatności poety. Nieprzy-
padkowo Warszawski akcentuje perspektywę pry-
watną – jest przedstawicielem pokolenia Nowych
Roczników. Okazuje się, że hasła „nowej pry-
watności” są wciąż żywe w poezji lubuskiej, bo nie
tylko u Warszawskiego, ale choćby i jego rówie-
śnika, Eugeniusza Kurzawy (tomik Wciąż nowa
prywatność). 
W Zamieszkałości poeta ukazuje siebie, ale nie
tyle „ja poetyckie” (jako personę liryczną), co „ja
egzystencjalne”. Mamy tu do czynienia z intro-
spekcją. Chociaż autor ujawnia „krainę samego
siebie”, mówi też o otaczającej go rzeczywistości.
Dlatego pojawia się perspektywa okna, przez
które patrzy na świat. Co widzi? Z jednej strony
piękno i monumentalizm przyrody, z drugiej zaś
lokalny świat, którego centrum wyznacza parafia,
a głównym zajęciem mieszkańców jest ocenianie
innych. Z tego powodu tomik Warszawskiego
wpisuje się w nurt poezji małych ojczyzn. Można
powiedzieć, że Zamieszkałość jest swego rodzaju
kroniką Lasków Odrzańskich.
Podobnie jak w tomiku Odrzańskie, także i tu
leitmotivem jest Odra. Właśnie życie w pobliżu
rzeki nadaje niewielkiej wsi status genius loci, bo
nawet Matka Boska opatrzona jest przydomkiem
„Odrzańska” i przybiera „wodorośną” i „falopodo-
bną” postać (Matka Boska Odrzańska). To Odra
skupia myśli poety, ponieważ dyktuje rytm życia.
Zwracają uwagę ilustracje rzeki, którymi opatrzo-
na jest książka. Warszawski skupia się na ukazaniu
zależności człowieka od przyrody, która wymyka
się ludzkiemu pojmowaniu ze względu na swój
ogrom i nieprzewidywalność. Woda jawi się w tej
poezji jako niszczycielski żywioł stanowiący stałe
zagrożenie dla „zamieszkałości” człowieka. Działa
w sposób cykliczny: wylewa, by potem wyschnąć 
i znienacka powrócić.
Wartością poetyckiej relacji Warszawskiego
jest autentyzm, ponieważ autor opisuje doświad-
czenia związane z powodzią. Nie dziwi więc to, że
w świecie jego liryki życie toczy się wokół Odry –
jej przypływów i odpływów czy śledzenia pro-
gnozy pogody informującej o zagrożeniu. Sam
poeta porównuje siebie do rzeki wiodącej donikąd.
Zatem melodią Warszawskiego jest ton rezygnacji,
poczucie absurdalności istnienia. Wiele w tej poezji
haseł egzystencjalizmu: samotności i wątpliwego
miejsca człowieka w świecie, stale obecnego
widma śmierci, skazania na bezsensowne istnie-
nie. Panta rhei – wszystko jest płynne, nietrwałe –
zdaje się mówić Warszawski. To właśnie wizja
przyrody prowadzi do refleksji na temat przemija-
nia, starości, śmierci.
Jest w tych wierszach smutek odsłaniający
prawdę o tym, że „Gdziekolwiek mieszkasz /
mieszkasz wbrew sobie”. Jedynym wyjściem, jakie
znajduje poeta, by poczuć się jak w domu, jest
odkrycie zamieszkałości w sobie. Nie nadodrzańska
wieś, ale przestrzeń duchowa okazuje się tytułową
„zamieszkałością”. Ale czy można ją uznać za praw-
dziwy dom? W świecie otwartych granic, a mimo
to odczuwanej obcości, propozycja Warszaw-
skiego podyktowana jest nie świadomym wybo-
rem, a raczej wynika z braku alternatywy: jeżeli
nigdzie nie możesz poczuć się naprawdę u siebie,
zamieszkaj w sobie – takie przesłanie da się odczy-
tać z tej pesymistycznej poezji. Choć ujęte meta-
forycznie, może stać się propozycją dla tych,
którzy nie mogą odnaleźć swego miejsca w dzi-
siejszym świecie szybkich przemian, globalizacji,
zaniku więzi rodzinnych i społecznych.
Aleksandra Krawczyk
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Bułat Szałwowicz Okudżawa, pisarz, poeta,
kompozytor i popularny wykonawca rosyjskiej
poezji śpiewanej, gdyby dziś żył, obchodziłby 85.
urodziny. Pożegnaliśmy go przed dwunastu laty 
i praktycznie wraz z jego odejściem nastąpił schyłek
ery poezji śpiewanej u naszych wschodnich są-
siadów, bowiem Okudżawa był jednym z ostatnich
wielkich bardów (przed nim odeszli Aleksander
Galicz, Władimir Wysocki, Jurij Wizbor, Michaił
Anczarow). I mimo że Okudżawa był wszech-
stronnym twórcą, uprawiającym wiele gatunków
pisarskich – od powieści i opowiadań o tematyce
wojennej i miłosnej, po prozę fantastyczną,
utwory groteskowe i przygodowe dla dzieci i mło-
dzieży – to zapamiętany został głównie jako kom-
pozytor, pieśniarz i poeta, autor tekstów piosenek,
lirycznych ballad, pieśni satyrycznych, pieśni pa-
triotycznych, elegijnych i osobistych oraz piosenek
zaangażowanych społecznie. Okazję do przy-
pomnienia twórczości poetyckiej i piosenkarskiej
Okudżawy – wybitnego poety, prozaika i barda –
stanowi dysertacja doktorska Aleksandry Urban-
-Podolan zatytułowana Poezja Bułata Okudżawy.
Między poetyką a interpretacją nakładem Uni-
wersytetu Zielonogórskiego.
W rozdziale otwierającym pracę autorka roz-
patruje specyfikę gatunkową piosenki autorskiej,
stara się określić jej definicję i kryteria gatunkowe.
Piosenka autorska, której rozkwit przypadł w ZSRR
na przełom lat 50. i 60. ubiegłego wieku, z uwagi
na szeroko pojmowane ramy gatunkowe, nie
została wówczas w pełni zdefiniowana. Klasyczny
dziś termin „piosenka autorska”, mimo że pojawiał
się w prasie radzieckiej już w latach 60., w termi-
nologii gatunkowej utrwalił się dopiero w połowie
lat 70. właśnie na fali wzrostu zainteresowania
piosenką rosyjską, która spopularyzowana została
głównie za sprawą Żanny Biczewskiej, Nowełły Ma-
twiejewej czy Wysockiego, Anczarowa i Okudżawy.
Zamiennie ten gatunek twórczości wokalno-
-instrumentalnej określany był też początkowo
mianem piosenki studenckiej, młodzieżowej, tu-
rystycznej, podróżniczej (trampowskiej), poetyckiej,
miejskiej, a nawet alpinistycznej i geologicznej.
Nazywano ją także współczesną piosenką ludową,
ewentualnie poezją śpiewaną. Trudności nazewni-
cze, jakie nastręczał nowy gatunek muzyczny,
wynikał z faktu, że do końca lat 50. repertuar
muzyczny w ZSRR wypełniały przede wszystkim
utwory o tematyce wojennej, rzadziej ludowej czy
robotniczej oraz pieśni wojskowe i partyzanckie,
które powstawały w czasie wojny lub w pierw-
szych latach powojennych. Dopiero śmierć 
Stalina, upadek kultu jednostki, XX Zjazd KPZR 
i okres „odwilży” powodują przewartościowania 
w świadomości obywateli radzieckich, a co za tym
idzie także i przewrót artystyczny. Ten właśnie
okres kończy z pieśnią masową, pieśnią ojczy-
źnianą, z retorycznymi piosenkami państwowymi 
i ludowymi, staje się początkiem zwrócenia się słu-
chaczy ku piosenkom odmiennym od uznawanych
przez oficjalną propagandę radziecką. 
Lata 60. to dynamiczny okres wzrostu zainte-
resowania piosenką studencką, turystyczną, 
osobistą, które nie poddawały się zabiegom cen-
zorskim, nosiły akcenty rozliczeniowe, krytyczne,
groteskowe, ironiczne, a nawet nawiązywały do
konwencji środowisk więziennych, demaskując
dogmaty ustrojowe. Zasługę w rozpowszechnianiu
piosenki autorskiej miał również rozwój rynku
fonograficznego, pojawienie się na szeroką skalę
magnetofonów szpulowych, co umożliwiło prze-
łamanie monopolu władzy na rozpowszechnianie
informacji dźwiękowej. W tym okresie piosenkę
autorską zaczęto określać już mianem piosenki
amatorskiej, pieśni lirycznej, piosenki poetyckiej,
poezji pieśniowej lub słowa śpiewanego. Termin
„piosenka autorska” utrwalił właśnie Wysocki,
O liryce i piosence autorskiej Okudżawy
Aleksandra Urban-Podolan, Poezja Bułata Okudżawy. Między poetyką a interpretacją, Oficyna
Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2009, 278 s.
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który jako poeta, tworzył jednocześnie muzykę
i wykonywał swoje wiersze przy akompaniamen-
cie gitary. Za tą właśnie trójjednością – słowa,
melodii i wykonania – przynależną zawsze jedne-
mu artyście, wyznaczającą ściśle granice gatunku
optowali inni znani wykonawcy, w tym Julij Kim czy
sam Okudżawa, który uważał, że owa triada
artystyczna przypisana pieśni nadaje jej niepow-
tarzalną oryginalność i podkreśla indywidualizm
wykonawcy, w czym głównie upatrywał siłę
piosenki autorskiej. Dominantą piosenki autorskiej
według Okudżawy był nie tylko tekst poetycki,
któremu przyporządkowana jest strona muzyczna,
ale i styl wykonania, stąd twórcami piosenek
autorskich byli nie tyle muzycy, co poeci. 
Okudżawa nie dzielił swoich utworów poetyckich
na „pieśni” i „wiersze”. Te, które śpiewał, nazywał
„wierszami-pieśniami”, a inne, które deklamował
podczas występów – „po prostu wierszami”. Sam
siebie bowiem nie uważał ani za kompozytora, ani
za śpiewaka, ani za gitarzystę, lecz za osobą
piszącą wiersze. Istotnym wyznacznikiem tych
utworów musiała być jednakże ich oryginalność,
indywidualizm artysty i autentyczność, gdyż ich
autor i wykonawca musiał posiadać wyrazistą,
silną osobowość i być człowiekiem etycznym
o określonym  światopoglądzie, bogatym wewnę-
trznie i inspirującym, interesującym dla słuchaczy,
utożsamiającym się ze swoim audytorium, czu-
jącym jak większość i wypowiadającym się w imie-
niu większości. Okudżawa określał piosenkę
autorską jako „pisaną przez ludzi myślących dla
ludzi myślących”, podkreślając tym samym
zawarte w niej walory intelektualne, zakamu-
flowane idee; posługiwał się alegorią, symboliką,
ludowymi kalamburami czy grą słowną w celu
przemycenia istotnych treści i zwrócenia uwagi na
problemy, o których władza radziecka oficjalnie nie
chciała lub zabraniała mówić. 
W rozdziale drugim, poświęconym głównym
motywom poezji Bułata Okudżawy, autorka
wprowadza nas najpierw w zawiłe wątki biogra-
ficzne poety, które były dość często wykorzystywa-
ne przez Okudżawę w jego pieśniach i wierszach.
Do zasadniczych wątków autobiograficznych 
w twórczości Okudżawy Aleksandra Urban-Podolan
zalicza motywy związane z dzieciństwem i osoba-
mi bliskimi poecie ze szczególnym uwzględnieniem
wątku utraty rodziców, tematykę gruzińską, motywy
wojenne, motywy związane z miejscami pobytu –
począwszy od moskiewskiego Arbatu, gdzie się
wychował, po Tbilisi, Leningrad, Berlin, Warszawę,
Kraków, Paryż, Londyn i USA, które to miejsca
artysta często odwiedzał. 
Zatrzymując się na chwilę przy pierwszym
motywie z biografii pisarza, warto przypomnieć,
że ojciec Bułata – Szałwa Stiepanowicz, były
sekretarz komitetu miejskiego partii w Niżnym
Tagile, został oskarżony o trockizm i w 1937 r. na
fali czystek stalinowskich rozstrzelany. Z kolei
matka Bułata – Aszchen Stiepanowna Nałbadian,
również była sekretarzem komitetu rejonowego
KPZR, a po aresztowaniu męża usunięta z partii 
i w 1939 r. została oskarżona i dwukrotnie skazana
na kilkanaście lat zesłania. 15-letni wówczas Bułat
wskutek tragicznych wydarzeń rodzinnych, żył 
z piętnem „syna wrogów ludu” i – co ciekawe –
wychowany przez rodziców w kulcie rewolucji
oraz Stalina, długo wierzył w winę rodziców.
Dopiero wydarzenia z lat 1952–1953 pozwoliły mu
„przejrzeć na oczy” i dostrzec prawdziwe oblicze
systemu. Już w 1957 r., w okresie „odwilży”, po-
wstają jego pierwsze utwory rozrachunkowe,
m.in. Nowy poranek, stanowiący apostrofę do
represjonowanej niesłusznie matki, w którym
zawarł prośbę o wybaczenie krzywd w imię nad-
chodzących przemian i wiary w „lepsze jutro”.   
Istotnym motywem w twórczości Okudżawy,
zwłaszcza z punktu widzenia polskiego odbiorcy,
są także jego liczne i silne związki z naszym krajem,
z polskimi artystami, pisarzami i wykonawcami,
jak również z ówczesnymi dysydentami. Polska
była pierwszym krajem, który Okudżawa odwie-
dził i który popularyzował jego dokonania arty-
styczne w formie wydawnictw fonograficznych 
i książkowych. Poeta mówił o Polsce „moja 
pierwsza miłość”, gdyż Polacy pierwsi dostrzegli 
i uhonorowali talent rosyjskiego barda (utwory
Okudżawy wydano wcześniej niż w ZSRR).
Ponadto zawsze ciepło i owacyjnie przyjmowała
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go publiczność i praktycznie większość jego
dorobku literackiego i muzycznego została u nas
przetłumaczona i wydana. Kontakty z Polską
rozpoczęły się w 1964 r. i trwały nieprzerwanie
niemal do śmierci poety, który często przyjeżdżał
do Krakowa i Warszawy, gdzie koncertował, ale
też do Zakopanego, w Tatry i Góry Świętokrzyskie.
Nawiązał liczne kontakty towarzyskie i przyjaźnie
z wybitnymi przedstawicielami polskiej liryki 
i piosenki autorskiej, autorami tekstów, tłumacza-
mi, poetami, m.in. Agnieszką Osiecką, Wiktorem
Woroszylskim, Witoldem Dąbrowskim, Andrzejem
Manadalianem, Lucjanem Szenfeldem, polskimi
aktorami, zwłaszcza serdeczne związki łączyły go
z Danielem Olbrychskim, a także z opozycjonistami,
liderami nielegalnego Komitetu Obrony Robotni-
ków – Jackiem Kuroniem, Karolem Modzelew-
skim, Adamem Michnikiem. Polsce i polskim przy-
jaciołom poeta poświęcił też kilka utworów, np.
nostalgiczną pieśń Pożegnanie z Polską, w której
zawarł motyw oczekiwania na przemiany poli-
tyczne i nadejście wyzwolenia, a także wiersze:
Przejażdżka dorożką przez wieczorną Warszawę
z zawoalowanym epizodem katyńskim, Przez
Polskę las choinek pędzi… zadedykowany tłuma-
czowi Andrzejowi Mandalianowi, *** O, sześć-
dziesiątych lat Warszawy…, wyrażający poparcie
dla polskich kół dysydenckich, czy wiersz z lat 90.
ubiegłego wieku zatytułowany Uwierz Agnieszko,
nadchodzą zmiany… poświęcony Agnieszce
Osieckiej. Warto też wspomnieć, że z kontaktów 
z Osiecką zrodził się spektakl muzyczny Apetyt na
czereśnie ze słowami jej piosenek i muzyką
Okudżawy, którego głośna premiera miała miejsce
w Moskwie w 1969 r. 
Ostatni rozdział pracy Aleksandry Urban-Po-
dolan w całości został poświęcony zagadnieniom
stylistyki twórczości rosyjskiego poety. Autorka
jako istotne motywy i związki interpretacyjne 
w jego poezji wymienia metaforyzację codzienności,
gdzie różnorodnie odczytywać można egzysten-
cjalne motywy i symbole pojawiające się w tekstach
Okudżawy oraz często stosowany zabieg uperso-
nifikowania pojęć abstrakcyjnych – i to zarówno
o rodowodzie chrześcijańskim (Wiara, Nadzieja,
Miłość, Opatrzność), jak i mitologicznym (Czas,
Fortuna, Los, Fatum). Stąd u Okudżawy osoba
Stwórcy jawi się raz w formie zwierzęcej, pół-
zwierzęcej, ludzkiej lub jako Opatrzność, innym
razem z kolei jako synonim Siły Wyższej, kierującej
poczynaniami ludzi. Postać Boga bywa też zaka-
muflowana pod postacią Czasu-Losu czy Czasu-Sę-
dziego, który nie tylko wpływa na życie człowieka,
ale tworzy jego fatalistyczne przeznaczenie. 
W ostatnim okresie twórczości Okudżawy 
w jego poezji dochodzą do głosu wątki biograficzne
i autotematyczne, mające charakter refleksyjnego
rozrachunku z przeszłością i pożegnania ze świa-
tem żywych. Twórczość pieśniarza, przesycona
elegijnością i symboliką, pełna jest wątków żalu
nad ulotnością życia i przemijaniem, rozczarowa-
nia, niedosytu, poczucia straty, zawiedzionych
nadziei oraz gorzkiej ironii. Ale mimo to poeta
wyraża też wiarę w odrodzenie duchowe po
śmierci. Pojawiają się bowiem symbole określone
przez autorkę dysertacji jako „figury kresu życia”,
do których należą rekwizyty przyrody, np. drzewa 
i żywioły jako źródła energii życiowej, toposy mi-
tycznych rzek lub drogi, jawiących się jako bezmiar
i wędrówka życia, figura koła nawiązująca do
nieskończoności podróży we wszechświecie, czy
też figura życia-poczekalni, stanowiącej rodzaj łą-
cznika wspomagającego przejście do kolejnej fazy
bytu. Na marginesie warto wspomnieć, że wycho-
wany w ateistycznym światopoglądzie poeta pod
koniec życia przyjął z rąk żony chrzest, przybie-
rając imię prawosławnego patrona św. Iwana. 
Jak wspomniałem na początku, obecnie pio-
senki Okudżawy i innych rosyjskojęzycznych
bardów zarówno w Polsce, jak i na Wschodzie nie
cieszą się już tak wielkim zainteresowaniem, jak
choćby jeszcze 10 czy 15 lat temu. Wypełniły one
już swoją misję społeczną. Zawarte w nich
przesłania nie przystają do współczesności, pro-
blemy natury polityczno-społecznej są już nieaktu-
alne, a nawet często niezrozumiałe dla młodego
pokolenia Polaków czy Rosjan.
W Polsce znacznej popularyzacji twórczości
Okudżawy i innych pieśniarzy służyły organizowane
prawie do połowy lat 90. zielonogórskie festiwale
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piosenki radzieckiej. Od trzech lat na Uniwersy-
tecie Zielonogórskim odbywa się minifestiwal
pieśni rosyjskich, a od dwóch lat w amfiteatrze
Festiwal Piosenki Rosyjskiej, który ma na celu ocalić
od zapomnienia także żywiołowe i romantyczne
pieśni rosyjskich mistrzów gitary i słowa. Również
w Rosji podejmowane są inicjatywy utrwalania
pamięci o wielkich bardach. W Moskwie organi-
zowany jest festiwal pieśni Okudżawy, w pod-
moskiewskim Pieriediełkinie funkcjonuje dom-
-muzeum poety, który jest organizatorem cy-
klicznych konferencji poświęconych twórczości
Okudżawy, na Arbacie, w pobliżu domu, gdzie
spędził dzieciństwo, wzniesiono pomnik pisarza,
natomiast okrągłe rocznice urodzin czy śmierci są
zawsze okazją do wznowień utworów artysty.
Także praca naukowa Aleksandry Urban-Podolan,
przedstawiająca analizą twórczości poetyckiej
Okudżawy, mająca na celu zbadać tajniki warszta-
towe, zgłębić fenomen jego popularności oraz
przybliżyć jego sylwetkę i postawę twórczą,
głównie młodszym pokoleniom, jest expressis 
verbis hołdem złożonym temu wszechstronnie uta-
lentowanemu, acz nieco zapomnianemu już artyście.
Robert Rudiak
Nazwy miejscowe powiatu zielonogórskiego
Iwony Żuraszek-Ryś to pozycja, która powinna
znaleźć się w domu każdego mieszkańca obszaru
zielonogórskiego. Książka wyszła z warsztatu
Oficyny Wydawniczej Uniwersytetu Zielonogór-
skiego w roku 2009, a jej autorka jest pracowni-
kiem zielonogórskiej polonistyki i zajmuje się 
onomastyką, głównie toponimią Ziemi Lubuskiej. 
Publikacja jest interesującym zbiorem informa-
cji o nazwach miejscowych, znajdujących się teraz
bądź w przeszłości w granicach obecnego powiatu
zielonogórskiego. Proponuje przy tym ujęcie inne
niżeli to, które znaleźć można w słownikach histo-
ryczno-etymologicznych nazw miejscowych Polski.
Za jego wyjątkowością przemawia przede wszy-
stkim regionalny charakter, uwzględniający specy-
fikę rozwoju lokalnego osadnictwa i burzliwą 
historię obszaru poddanego badaniom, w tym –
przebieg ustanowienia jego granic.
Monografia składa się z dwóch części: mate-
riałowo-analitycznej i interpretacyjno-znaczeniowej,
poprzedzonych wstępem, w którym autorka
prezentuje m.in. aktualny stan badań dotyczący
poruszanych kwestii. Część pierwsza, mająca
postać słownika, zawiera alfabetyczny spis nazw
miejscowych (miast, wsi, osiedli, części wsi, przy-
siółków, leśniczówek, młynów), zaopatrzonych 
w informację, dotyczącą położenia administra-
cyjnego poszczególnych obiektów. Opis składa się
ze zbioru form obecnych i przeszłych, autorka
zwraca bowiem uwagę zarówno na nazewnictwo
polskie, jak i to obowiązujące kiedyś; na powią-
zanie każdej nazwy z obszarem i jego historią.
Niektóre nazwy dookreślone zostały poprzez dane
na temat ich pochodzenia i etymologii. Czytelnik
może się również dowiedzieć, czy wymienione
nazwy znajdują się aktualnie w użyciu. Część druga
przynosi omówienie zgromadzonego materiału
pod względem semantyczno-etymologicznym 
i strukturalno-gramatycznym. Tu przeczytać można
o pochodzeniu nazw, posegregowanych w osobne
kategorie. Badaczka wyróżnia nazwy topograficzne
– określające właściwości danego terenu ze 
względu na położenie miejscowości, specyfikę
Językowa historia powiatu
Iwona Żuraszek-Ryś, Nazwy miejscowe powiatu zielonogórskiego, Oficyna Wydawnicza
Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2009, 190 s.
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Mieczysław Warszawski jest jednym z naj-
bardziej znanych lubuskich autorów. W swoim
dorobku posiada nie tylko tomiki wierszy, ale też
opowiadania i powieści. Laureat licznych nagród 
w ubiegłym roku wydał kolejny zbiór poezji –
Persona non grata.
Zaciekawienie, a może i swego rodzaju zdzi-
wienie budzi już sam tytuł książki, znaczący tyle,
co „intruz, osoba niepożądana” (w dosłownym
tłumaczeniu z jęz. łac.). Kto ma być ową personą
nieproszoną? Można by założyć, że poeta ma na
myśli czytelnika, a obszarem, w którym byłby on
intruzem, jest właśnie rzeczony zbiór wierszy. To
przypuszczenie potęguje umieszczona na okładce
ilustracja, przedstawiająca kolczastą roślinę, która
zdaje się ostrzegać: „Nie dotykać!”. Wyjaśnienie
przynosi dopiero treść zbioru.
Liryki umieszczone w tomiku Persona non
grata odzwierciedlają typową dla Warszawskiego
postawę outsidera. Ujawnia się ona już w pier-
wszym tytułowym wierszu:
Jesteś nie
Do
Zaakceptowania
To widać
Na pierwszy rzut oka 
Czytając kolejne utwory, przekonujemy się, jaki
jest stosunek poety do świata (czy też świata do
niego?). Podmiot liryczny – persona non grata,
staje się „ludzkim pomiotem”, „gościem samego
siebie”, tym, od którego „człowiek po podaniu ręki
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świata roślinnego czy zwierzęcego (np. Łęgowo,
Orzewo); kulturowe – odnoszące się do wytwo-
rów społecznych i duchowych człowieka, jak np.
Karczemka czy Zamieście; dzierżawcze – biorące
swoją nazwę od ówczesnego właściciela wsi, np.
Przybymierz, Jędrzychów; patronimiczne – pocho-
dzące od pierwotnych nazw mieszkańców (Pielice,
Poddębice); (pseudo)rodowe – oznaczające pier-
wotnych mieszkańców osady (Sokoły, Wójciki);
(pseudo)służebne – określające grupę ludzi za-
mieszkujących pewien obszar, których obowiązkiem
było wykonywanie wspólnych świadczeń i usług
np. Zdunki czy Rybaki; (pseudo)etniczne – biorące
swoją nazwę od grupy ludzi pochodzących 
z innych obszarów, np. Strumian; relacyjne – 
powstałe na podstawie funkcjonujących już
desygnatów, jak np. Ochla czy Wilkanówko;
wieloznaczne – te, które można przyporządkować
także do innych kategorii (Jeleniów, Młynkowo)
oraz inne, trudne do określenia, jak np. Kokawa,
Łagoda czy Siadcza. W interpretacyjnym komen-
tarzu omówione zostały także procesy językowe
(fonetyczne, morfologiczne, słowotwórcze,
fleksyjne, leksykalne), zachodzące w zakresie
uwspółcześniania stosowanych obecnie nazw na
przestrzeni czasu.
Nazwy miejscowe powiatu zielonogórskiego
to lektura obowiązkowa każdego czytelnika,
chcącego pogłębić wiedzę na temat małej
ojczyzny. Sięgnąć po nią powinien zwłaszcza
mieszkaniec Zielonej Góry i okolic  – historia po-
wiatu, widziana od strony językowej, odsłania
bowiem nowe, interesujące oblicze tego obszaru 
i ilustruje nie tylko jego toponimiczne losy.   
Angelika Fornalska
Tylko żyć. Nic więcej
Mieczysław J. Warszawski, Persona non grata, Wydawnictwo Organon, Zielona Góra 2009, 70 s.
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odwraca się plecami”. Dominuje w nim poczucie
wyobcowania i odtrącenia. Nie zaznaje akceptacji
nawet we własnym domu, w którym „ściany na
jego widok odwracają się plecami”. Rodzi to
atmosferę nieufności. Ludzie ze świata zew-
nętrznego „kopią pod sobą dołki”. Nawet życzenia
urodzinowe brzmią jak „gwoździe do trumny”.
Podobne uczucia ujawniają się w wierszach
opisujących miłość i kobietę. Uczucie, które „ujaw-
nia się nawet we śnie”, z czasem ulega degradacji.
Wybranka natomiast staje się kusicielką, która
zwabia do siebie mężczyznę, po czym wystawia go
za drzwi jak zużyty mebel. Jednocześnie możemy
odnaleźć w tomiku Persona non grata utwory
refleksyjnie odnoszące się do rzeczywistości.
Przykładem może być wiersz Zasłyszane, którego
poszczególne strofy stanowią jakby zbiór złotych
myśli:
IV. SAMOWIEDZA
Czasami trzeba
Pobyć głupim
Ażeby zmądrzeć
V. PRZEKONANIE
Wiara bywa silniejsza
Aniżeli jakakolwiek nadzieja
Poczucie wyobcowania, odrzucenia i nie-
ufności dominuje w całym zbiorze Warszawskiego.
Podmiot niemal na każdej stronie podkreśla, że nie
jest częścią otaczającej go rzeczywistości, stoi
obok. Postawa ta może zniechęcać tych, którzy 
w liryce szukają przede wszystkim pięknego 
i lepszego świata. Jest to jednak poezja dojrzała.
Poezja człowieka, który sporo przeżył i teraz pragnie
jedynie spokoju. Nie szuka sławy i rozgłosu. Chce
Tylko
żyć. Nic
więcej
Dorota Modrzyk
Książka Gwarili na Bukowinie... Baśnie, le-
gendy i historie prawdziwe jest owocem pracy
dwóch osób, bowiem wyboru i spisania tekstów
podjęła się Joanna Gorzelana – córka Zygfryda
Seula, „potomkini bukowińskiego rodu”, która
właśnie w ten sposób podpisuje się pod wstępem
do książki. Jednak, jak podkreślają autorzy,
prawdziwymi twórcami zebranych tutaj historii, są
„bukowińscy ludzie”. Dlaczego? Ponieważ to właśnie
o nich, o ich sprawach, o ich życiu traktują te teksty.
Oddają ich specyficzną mentalność oraz historię. 
Podtytuł książki – Baśnie, legendy i historie
prawdziwe zawiera informację o typach –
gatunkach zamieszczonych w zbiorze. Jednak 
w samych tekstach nie została przeprowadzona
żadna klasyfikacja, nie ma wyraźnej granicy
między tym, co jest baśnią, legendą, a co historią
prawdziwą. Może to i lepiej, bo w ten sposób
każdy czytelnik może intuicyjnie wczuć się w klimat
opowieści i wyszukać w niej elementy baśniowe,
pierwiastki legendy albo też ziarna prawdy.
Każda opowieść wprowadza czytelnika w świat
Bukowiny – mieszkających tam ludzi, ich obycza-
jów i tradycji, przekonań i wierzeń. Na przykład
jeden z tekstów mówi o tym, jak ważne było dla
bukowińskich kobiet zaniechanie pracy w dzień
świętej Łucji i o konsekwencjach wynikających ze
złamania tego „zakazu” (Luna), a inny przedstawia
Bukowińskie bajanie
Zygfryd Seul, Gwarili na Bukowinie... Baśnie, legendy i historie prawdziwe, Gorzów Wielkopolski
2009, 100 s.
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Niewielu poetów jest tak głęboko zanurzonych
i osadzonych w trwanie i bieg natury jak Włady-
sław Łazuka. Poeta mieszka w Choszcznie i należy
do gorzowskiego oddziału ZLP. W ostatnim czasie
wydał kilka zbiorków swoich wierszy, które po-
większając dorobek poetycki autora, wyrażają
najpełniej jego liryczną osobowość. W naj-
nowszych już mniej zajmuje się kwestiami
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perypetie młodej wdowy, która stała się jedną 
z najsłynniejszych zielarek (Zamawianie chorób
przez znachorkę). Niektóre historie mają zakoń-
czenia, wskazujące na ich współczesną kontynua-
cję, np. w opowiadaniu zatytułowanym Córki
Michała pojawia się informacja, że osoba z opisy-
wanego rodu, była znana i mówiono o niej 
w Radiu Wolna Europa. Można by powiedzieć, że
są to historie ze swoją „historią”, ponieważ zako-
rzenienie w bukowińskiej kulturze zawdzięczają
ustnemu przekazowi z pokolenia na pokolenie. Tak
też zostały przekazywane na potrzeby tej publi-
kacji: najpierw opowiadane przez ojca-gawędzia-
rza i nagrywane, a następnie spisywane. Ślady 
ustnego przekazu są widoczne w składni, która
zachowuje elementy oralności, naśladuje niejako
snutą na głos opowieść. 
Swojskość bukowińskiego regionu oddana zo-
stała nie tylko przez tematykę dotyczącą życia na
tym obszarze. Sam język tych ponad pięćdziesięciu
opowieści pozwala niejako „zasmakować” w bo-
gatej kulturze, m.in. dzięki wyrazom gwarowym.
Już tytuł książki sugeruje, że czytelnik będzie miał
do czynienia z językiem regionalnym. I rzeczywiście:
gwara najczęściej pojawia się na prawie cytatu – 
w wypowiedzi bohatera, ale bynajmniej nie prze-
szkadza w rozumienia tekstów. Autorzy zresztą
zatroszczyli się o czytelnika, który zupełnie nie zna
gwarowych słów i umieścili na końcu książki
Słowniczek terminów gwarowych obecnych 
w tekście, zawierający objaśnienie kilkudziesięciu
gwarowych leksemów.
Zaglądając na końcowe karty książki, trudno
także nie zwrócić uwagi na jeszcze dwa elementy.
Pierwszym z nich jest mapka, dzięki której odbiorca
może dokładnie zlokalizować obszar Bukowiny 
i odnaleźć miejsce akcji opisywanych historii.
Warto bowiem dodać, że większość opowieści jest
precyzyjnie umieszczona w przestrzeni gór, lasów,
wiosek i miasteczek Bukowiny. Drugim elemen-
tem, znajdującym się w zakończeniu książki, są
informacje o charakterze bibliograficznym.
Prezentacja wybranej literatury dotyczącej historii,
geografii, kultury i języka Bukowiny może być
pomocna dla czytelników, którzy są zaintere-
sowani pogłębieniem tematyki związanej z tym
karpackim regionem. A jest to temat tak głęboki,
jak przedstawiona na okładce studnia sfoto-
grafowana w okolicach rumuńskiej Suczawy,
gdzieś na południu Bukowiny. 
Ta publikacja z pewnością zainteresuje miłośni-
ka kultury Bukowiny, ale nie tylko. Zbiór barwnych
legend, baśni i historii prawdziwych daje bowiem
obraz zarówno kultury mieszkańców bukowińskiej
krainy, jak i towarzyszącą tej kulturze wiedzy na
temat człowieka i świata. Dzięki temu, że w opo-
wieściach zaprezentowane zostały perypetie
anonimowych osób, ewentualne nauki i wnioski
nabierają charakteru uniwersalnego – niosą
mądrość – „mądrość ludową”, z której czytelnik
także może skorzystać. Taki jest też cel opowieści
przekazywanych z dziada, pradziada.
Agnieszka Przybynowska
Poeta we wnętrzu natury   
Władysław Łazuka, Zaledwie ślad, Wydawnictwo Książkowe IBIS, Warszawa 2010, 80 s.
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rodowodu, problemami własnego wyjścia ze wsi,
co przyrodą w bardziej uniwersalnym znaczeniu.
Można rzec, że takie zbiorki jak: Kilka słów, Noc-
-podróż i inne wiersze oraz wydany wiosną bieżącego
roku, pt. Zaledwie ślad nacechowane są pewną
dozą podobieństwa, gdy idzie o oddanie klimatu 
w obcowaniu z naturą. Różnie naturę można obra-
zować. Przy pomocy bardzo wnikliwego jej przed-
stawienia i wyczerpującego opisu, w którym
znaczenie ma jej rozległa panorama i całościowa
obecność. Można też pochwytywać jej przejawy,
wyjmować z kontekstu innych zjawisk i zajmować
się jej drobinami, poszczególnymi fenomenami.
Jest to ta sama natura, ale widziana punktowo,
chwilowo, jako byt uobecniający się w refleksie 
istniejącego zjawiska. Tak może wyglądać jeden ze
sposobów pokazania ważności danego – po-
wiedzmy – fragmentu, by na nim wesprzeć swoją
podmiotową emocjonalność i refleksję, i ustalić
zarazem własne życiowe miejsce. Ta właśnie
metoda obecnie zdecydowanie określa poetykę
choszczeńskiego twórcy. Bazuje na niej z preme-
dytacją. Jedną z konsekwencji tej postawy jest
oszczędne posługiwanie się słowem. Słów, co
nietrudno dostrzec, uruchamianych za każdym
razem jest zaledwie „kilka”, i przyznać muszę, że
jak na japońskich miniaturach kreski, tak tutaj
słowa zawsze trafiają w sedno. Mimo że są
najczęściej jakby szkicem obrazu. Słowo poetyckie
Władysława Łazuki mówi tak, by uwydatnić
niedopowiedzenie, owo norwidowskie milczenie.
Daje w ten sposób czytelnikowi możliwość snucia
twórczego domysłu i własnej refleksji, zarazem
wczuwania się w to samo, w co wczuwa się po
zawieszeniu głosu sam poeta. Toteż niewątpliwie
w tych wierszach słowa są uwydatniane, zresztą
same poniekąd się uwydatniają: „Spod bielma /
lodu / oko jeziora / nie widzi / powracających /
żurawi i gęsi”. I nie jest to jakby się komuś mogło
wydawać program minimum. Po prostu poeta 
w swojej metodzie lirycznej odszedł od pokusy
zajmowania się słowem, jego wielorodnością,
bowiem naprzeciw jest niedościgniony „Kosmos”
rzeczywistości. Ma też świadomość, że pierwszym
poważnym celem, najbardziej frapującym, jest
właśnie owo istnienie świata, liści, słońca, wibracji
powietrza, powiewu wiatru, blasku wody, ziemi,
strumienia, jeziora, ludzi, trwania i ruchu. Na tym
trzeba się skupić. Chodzi o pokazanie tych wszy-
stkich treści i podmiotowych z nimi związków.
Poeta jest świadomy niebezpieczeństwa zasłonię-
cia rzeczy własnym słowem, podczas gdy celem
ma być jej ukazanie: „Chciałbyś dotknąć / nazwać
/ zaszeregować / A jak już / To…?”. Można się
domyśleć, co chce poeta zasugerować. Tedy
słusznie mówi tylko tyle, ile jest absolutnie
niezbędne. Chodzi też o ujawniającą się w ostat-
nich zbiorkach dominantę, która polega nie tylko
na tym, że celem jest oddanie trwania obser-
wowanego fenomenu, ale i wychodzenie ku temu,
co można nazwać tajemnicą świata, bowiem „Jawi
się nowe / nierozpoznawalne / nieuchwytne /
płynne / nieznane”, które daje się uchwycić mgliś-
cie i bardzo ogólnie: „nie do odgadnięcia”. Tego
typu nuta w wielu wierszach jest obecna. Inaczej
mówiąc: od fascynacji sferą prostej, widzialnej 
i dotykalnej zmysłowości, następuje w wierszach
Łazuki przejście w stronę metafizyki. Tyle tylko, 
że towarzyszy temu samozachowawcze zatrzy-
manie się na granicy, poza którą może być już 
tylko np. ciemność lub otchłań. Tak więc zazna-
czany jest jednak nowy obszar poszukiwań, 
z którym koresponduje podmiotowe pytanie 
o sens własnej obecności. Może – jak sugeruje
poeta – jest ona (egzystencja) i on (sens) „za-
ledwie śladem”? 
W tym zbiorku znajdujemy też kilka wierszy
napisanych od strony własnej biografii (Kino
1953/54). To dobrze, że Łazuka próbuje ją
eksploatować. Poeta nie tylko notuje to, co widzi,
ale też pokazuje, notuje, siebie: „Przystanąłem
zmęczony”, „Słuchałem / leśnego chóru”. Może
byłoby korzystne dla poetyckiego dzieła, gdyby
jego autor właśnie do niej częściej i więcej sięgał.
Taki wybór stanowiłby świetny sposób na uniknię-
cie tematycznych powtórek.
Czesław Sobkowiak
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Mieczysławowi Warszawskiemu w ubiegłym
roku wena twórcza sprzyjała na tyle skutecznie, że
w wydawnictwie Zygmunta Rybczyńskiego Orga-
non opublikował aż dwa tomiki wierszy. Obydwa
pod koniec roku. W ten sposób jego dorobek po-
większył się do kilkunastu zbiorów. Poeta to już
dojrzały. W tym roku przypada ważna rocznica
jego życia, jak i twórczości. Ukończył bowiem 
6 sierpnia sześćdziesiąt lat, a od debiutu poetyckiego
w „Nadodrzu” (1967) minęło lat ponad czterdzieści.
Przez ten czas życiowo i literacko zdarzały się
różne rzeczy. Choćby doświadczenia zawodowe 
w kilku miejscach pracy. Różne znajomości i związki
z ludźmi. Kobietami. I miało miejsce sporo wy-
granych konkursów poetyckich. Warszawskiego
wiersze na początku publikowane w prasie sytu-
owały się – można rzec – w kręgu nurtu wiejskiego.
Jednak nie za długo. Nie znaczy to, że świadomość
własnego rodowodu przestała mieć znaczenie.
Ma takowe do dnia dzisiejszego. Ta problematyka
teraz inaczej jest realizowana i wskazuje na korze-
nie społecznego rodowodu. Zbiorek debiutancki
Otwarcie żył z 1976 r. (a zwłaszcza następne – 
W otwarte karty, Poranne wygnania) już nosi
piętno nowofalowej nieufności i typowej dla tej
formacji analizy podmiotowego bytu przez pryz-
mat uwarunkowań społecznych. Jest to czas 
bardzo silnego wyodrębniania się własnego ja
osobowościowego. Nie bez wpływu były nawią-
zania do poezji Rafała Wojaczka. Na szczęście nie
zanadto w naśladowniczym zakresie. Dałoby się
także wskazać na elementy poetyki Orientacji,
zwłaszcza Andrzeja K. Waśkiewicza. W końcu to
wiersze autora Dziedzictwa czytaliśmy na po-
czątku. W ten sposób Mieczysław ufilozoficzniał
nieco swoją poezję. Niekiedy nadawał jej brzmie-
nie nawet intelektualne. Myślę jednak, że w miarę
upływu czasu poetyka Tadeusza Różewicza stała
się mu najbliższa. Ona to definitywnie i ewidentnie
sprzyja wysiłkom zprozaizowania całego świata
poetyckiego, nakierowania wyobraźni na to wszy-
stko, co zwykłe, banalne, przyziemne, ludzkie,
rzeczowe, dalekie od uniezwyklenia. Na sile w tej
poezji zyskiwał, w sferze odczuwania i opisu,
własny los. I ten swój życiowy los starał się i stara
nadal Mieczysław Warszawski (poniekąd jak Ka-
zimierz Furman) pokazywać. Czasami aż zanadto
pokazywać. Dalece od obiektywizacji. Ale właśnie
otwarcie, bezkompromisowo, niekiedy ostro, chcąc
uniknąć zafałszowań samego siebie, dociekając
prawdy, ale i z pozycji poety, dla którego nie ma
miejsca w społeczeństwie czy nawet zrozumienia
wśród najbliższych. Można rzec, że z biegiem lat ta
tendencja do pokazywania własnej bezdomności 
i przynależności tylko do samego siebie, do wła-
snego ja, poczucia wygnania i samotności, ustano-
wiła swoisty leitmotiv co najmniej kilku zbiorków.
Podobnie rzecz ma się w zbiorkach, które ukazały
się niedawno w Organonie – pierwszy pod
wymownym tytułem Persona non grata, a drugi
Zamieszkałość, sygnalizujący już inny akcent.
Pierwszy – powiedziałbym – to kontynuacja pod-
miotowej osobności i odwrócenia się świata:
„Nagle ściany na twój widok odwracają się pleca-
mi”. Niektóre źródła tego stanu rzeczy są nawet
wskazane. Wystarczy przeczytać wiersze: Kobie-
ta, która powiła ci syna, Wybór nie tylko Zofii.
Może nawet wszystkie dotyczą jego osobistych
dylematów. Widać w tym zbiorku, że tę osobność
życiową próbuje Warszawski przenosić na różne
aspekty życia, nawet intymne, albo próbując kre-
ować tzw. twarde podejście do życia (Hormo-
nologia). Najtrudniej bowiem zdobyć dystans do
własnych bólów, urazów i ran, i obiektywnie widzieć
również swoje winy i zasługi, oczywiście, „Naj-
trudniej być sobą” i widzieć „siebie nawet”. Wie 
o tym wszystkim, lecz nie zawsze potrafi zre-
zygnować z przerabiania niepotrzebnej lekcji. 
Lepsza Zamieszkałość
Mieczysław J. Warszawski, Persona non grata, Wydawnictwo Organon, Zielona Góra 2009, 70 s.; 
Zamieszkałość, Wydawnictwo Organon, Zielona Góra 2009, 66 s.
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To byłoby możliwe tylko pod warunkiem mocnego
sprzeciwienia się samemu sobie, ale: „W końcu
człowiek przyzwyczaja się do każdej fizjonomii”,
również własnej. Z poetyckiego punktu widzenia
ta problematyka, zwłaszcza zbyt długo kontynuo-
wana, traci na sile przekonywania, może więc 
lepiej gdyby się całkowicie wyczerpała i zostałby
zamknięty pewien rozdział wewnętrznych rozra-
chunków albo uzyskał on zupełnie inny wyraz.
Niekoniecznie trzeba wracać ciągle do tego
samego i w taki sam sposób. 
Na innym polu efekty mogą być znacząco lep-
sze. Pokazuje to drugi zbiorek – Zamieszkałość.
Zmienia się optyka i przedmiot poetycki, i natych-
miast w tej nowej sytuacji lirycznej pojawia się
jakby dojrzalszy głos poety. Zarazem potwier-
dzający zdolność do akceptacji świata. Niemal jak
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki znika ego-
tyzm i łączący się z nim ton pretensji i oskarżenia.
Okazuje się, że powagę słowa zdecydowanie
łatwiej uzyskać poprzez przedstawienie sfery
zewnętrznej niż epatowanie sytuacjami emocjo-
nalnymi. Zarazem są te dwa tomiki, wydane
równocześnie, wskazaniem w oparciu o co
możliwe jest znalezienie poczucia sensu. Znaczącą
gwarancję daje po prostu elementarna obiektywi-
zacja, dostrzeżenie otaczającej okolicy, małej
ojczyzny, czyli rodzinnych Lasek. Wiele wierszy
dotyczy krajobrazów powodziowych z pamię-
tnego roku 1997, ale są i inne, kreślone niemal 
z fotograficzną dokładnością: „Tutaj wszystko na
swoim miejscu i / w zastanawiającej symetrii […]
Jakby / spod kredki dziecka”. Są przedmioty,
detale, „winogron albo bluszcz”, poeta opisuje to,
co widzi, wzgórze, zauważa swój dom, wieżę 
kościelną, matkę, maszynkę do golenia, dom,
który „środkiem pomieszkuje sobie”. Dowiadujemy
się o zakupie biurka, które sprawia mu kłopot, 
o przysiadłym na parapecie „jakimś ptaku” itd. Ten
liryzm coś znaczy. On prawdziwie jest z pod-
miotem związany licznymi kontaktami, emocjami 
i obserwacjami rzeczywistości. Nie wątpię, że taka
postawa może stanowić najlepszą z dróg po-
etyckich na przyszłość.
Czesław Sobkowiak
... kiedyś się zobaczymy...
Katyń przesiąknięty jest również krwią
mieszkańców Ziemi Wolsztyńskiej. Badania ma-
jące na celu dotarcie do nazwisk pomordowanych
w 1940 roku na Golgocie Wschodu rozpoczęły się
na tym terenie już w latach osiemdziesiątych 
XX wieku. Ze względu na ówczesną sytuację 
polityczną były one dość ograniczone; dotyczyły
przedwojennych pedagogów ze szkół w Ada-
mowie, Obrze i Niałku Wielkim. Regionalna akty-
wność w tym względzie wzrosła po roku 1989.
Pierwsza na tym terenie redakcja gazety „Głos
Wolsztyński” – w pełni prywatna i niezależna –
pod niezmiennym od 20 lat kierownictwem Anny
Grudzieckiej-Domagalskiej, aktywnie włączyła się
w lokalne dzieło katyńskie. Już w lipcu 1990 roku
na łamach pisma ukazał się apel do rodzin 
ofiar pomordowanych na Wschodzie. Na wol-
sztyńskiej liście katyńskiej pojawiają się następne
nazwiska; do znanych już nauczycieli dołączają
kolejni nauczyciele, policjanci i żołnierze. Przez sie-
dem lat poszukiwań, rozmów, kontaktów na-
wiązanych z rodzinami ofiar, wolsztyńską listę
katyńską zamykają dane 21 ofiar mordu sprzed 
70 lat.
Tragiczne losy wolsztynian
Krzysztof Błaszczyk, Katyń. Wolsztyńska lista, Wolsztyn 2010.
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Burmistrz Wolsztyna, Andrzej Rogoziński, we
wstępie do publikacji dra Krzysztofa Błaszczyka,
podkreśla wartość tej pozycji dla lokalnego
środowiska: „Oddając do rąk czytelników szkic 
historyczny pt. Katyń.Wolsztyńska lista spełniamy
obietnicę daną 2 maja 1997 roku podczas uro-
czystości państwowej odsłonięcia Pomnika Katyń-
skiego w Wolsztynie. Powinnością nas żyjących,
jest ocalenie pamięci o tych, dla których wolna 
i niepodległa Polska jest najwyższą wartością. [...]
Udało się ustalić dwadzieścia jeden osób związa-
nych w przeszłości z miastem i Ziemią Wol-
sztyńską” (s. 3).
Praca Krzysztofa Błaszczyka, wydana przez
Bibliotekę Publiczną Miasta i Gminy Wolsztyn
(http://www.biblioteka.bior.pl/) w serii pt. Ocalić
od zapomnienia, jest uwieńczeniem wieloletnich
działań samego autora, mających na celu pielęg-
nowanie w lokalnym środowisku pamięci o ofia-
rach Katynia, Miednoje i Charkowa. W ramach
tych działań znalazły się m.in.: organizacja
Szkolnych Izb Pamięci, zbudowanie na cmentarzu
parafialnym w Obrze symbolicznej kwatery woj-
skowej, współpraca z Lubuską Rodziną Katyńską
(jej efektem było przywiezienie 30 października
1995 roku na cmentarz w Obrze urny z prochami
ofiar zbrodni popełnionej przez NKWD), a także
powołanie Społecznego Komitetu Pamięci
Pomordowanych na Wschodzie w Wolsztynie, na
czele którego stanął nie kto inny, jak właśnie dr
Krzysztof Błaszczyk, oraz współpraca z warszawskim
ośrodkiem „Karta” (http://www.karta.org.pl/).
Na ponad sześćdziesięciu stronicach znaleźć
możemy pełną dokumentację i odzwierciedlenie
badań i poszukiwań autora, począwszy od ogól-
nego rysu historycznego, a skończywszy na 
prywatnej – często bardzo osobistej – korespon-
dencji, którą otrzymywały rodziny od swoich
najbliższych oraz samych wspomnieniach rodzin.
Ze względu na charakter treści, jakie się tu znajdują,
ta część publikacji wydaje się najcenniejsza i naj-
ciekawsza; nie tylko w wymiarze czysto history-
cznym, co w pracach tego typu w naturalny sposób
wysuwa się na plan pierwszy, ale przede wszystkim
w wymiarze ludzkim – szczególne dla lokalnych
odbiorców, którzy w mniej lub bardziej bezpo-
średni sposób mają kontakt z potomkami ofiar.
„Od tej chwili wszelki ślad po ojcu zaginął. 
W jakich okolicznościach zginął, nie wiadomo”
(s. 20) – pisze Melania Gonda z domu Walkowiak 
z Siedlca. Florian Antkowiak, sekretarz notarialny,
tak wspomina notariusza z Wolsztyna, Stanisława
Jarysza: „Ostatnią wiadomość otrzymałem od niego
pocztówką z pozdrowieniem ze Starobielska z do-
piskiem: Chyba Matka Najświętsza da siły do
przetrwania. Było to pod koniec 1939 r. Stanisław
Jarysz mieszkał i urzędował w swoim domu 
w Wolsztynie przy ul. 5 Stycznia 31/32” (s. 21). 
W tym czasie również rodzina Józefa Myssaka 
z Rakoniewic straciła kontakt z najbliższym:
„Stryjek z niewoli napisał do domu dwie kartki, 
z których treści wynikało, że przebywał w obozie
jenieckim w Kozielsku. Ostatnia z nich nadeszła 
w styczniu 1940 r. i od tej pory kontakt listowny
został przerwany” (s. 22) – wspominają w artykule
w „Głosie Wolsztyńskim”.
Oprócz tych jakże intymnych słów i wspomnień,
w pozycji pt. Katyń. Wolsztyńska lista znajdziemy
biogramy wszystkich dwudziestu jeden ofiar –
synów Ziemi Wolsztyńskiej; informację o inicjaty-
wie samorządu Miasta i Gminy Wolsztyn, który
wraz z czterema szkołami włączył się w trwający
w latach 2009-2010 projekt edukacyjny Katyń –
ocalić od zapomnienia, polegający na sadzeniu
dębów pamięci, opiece nad nimi i upamiętnianiu
ich patronów – ofiar katyńskich, a także biblio-
graficzny wybór publikacji dotyczących zbrodni
NKWD. Tekst uzupełniają kopie pism kierowanych
do najważniejszych osób i instytucji w Polsce, które
odzwierciedlają aktywność autora w pracach
Społecznego Komitetu Pamięci Pomordowanych
na Wschodzie w Wolsztynie, przedruki artykułów
z prasy lokalnej – „Głosu Wolsztyńskiego”, m.in.
tekst A. Grudzieckiej-Domagalskiej Ofiary NKWD
z Ziemi Wolsztyńskiej oraz kopie telegramów 
i listów wysyłanych przez postacie wspominane 
w publikacji do najbliższych i przyjaciół. Znaleźć
można tu także zdjęcia niektórych osób z wol-
sztyńskiej listy dwudziestu jeden ofiar – te ofi-
cjalne, jak również związane z codziennym życiem
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rodzinnym – ostatnie pamiątki po nich zebrane 
i udokumentowane przez dra Krzysztofa Błaszczyka. 
Szczególna wartość tej publikacji to, oprócz
podstaw merytorycznych, jej jakże lokalny 
charakter; ściśle dotyczy ona osób związanych 
historycznie z Ziemią Wolsztyńską, inicjatyw jej
obecnych mieszkańców, a dla następnych pokoleń
ma być drogowskazem potriotyzmu – również
tego lokalnego. Praca Katyń. Wolsztyńska lista jest
kolejną, która uczy w szczególny sposób, 
w kontekście katyńskiej zbrodni, odczytywać
zwykłe słowa, jak te z kartki pocztowej, którą 
31-letni wówczas Zygmunt Kurantowski, pod-
porucznik lotnik, napisał do domu 23 marca 1940
roku ze Starobielska: „Kochana Oleńko [...] Daj
Boże, choć w uszczuplonym gronie, ale się jeszcze
kiedyś zobaczymy. [...] Jestem zdrów i oczekuję
wiosny. Może przyniesie dużo słońca dla ciała 
i duszy” (s. 27).
Kwiecień 1940 r. – Zygmunt Kurantowski
zostaje zamordowany w Charkowie. Na liście
NKWD więźniów w Starobielsku – nr 2301.
Gerard Tomiak
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Sztuka Ronalda Harwooda Kwartet to obok
Garderobianego najciekawsza propozycja sceni-
czna tego autora. Jak łatwo można popaść w banał
inscenizacyjny, wystarczy porównać dwie insceni-
zacje tego tekstu: poznańską, zrealizowaną 
w Teatrze Nowym przez Mariusza Puchalskiego 
i zielonogórską, reżyserowaną przez Roberta
Czechowskiego. Jeśli ktoś miał okazję obejrzeć
wspomniane wcześniej dwie inscenizacje, to
zrozumie, na czym polega nadinterpretacja wersji
zielonogórskiej.
A zatem wyjdźmy od tekstu, co w teatrze
wydaje się ważne. Role bowiem od dawna są tu
podzielone: autor pisze, reżyser dokonuje konkre-
tyzacji. Harwood pozostawił nam tekst szlachetny.
Zgoda, że pełen humoru, ale z pewnością nie
prześmiewczy. Pisząc o przemijaniu, nie zamierzał
wyśmiewać swoich bohaterów, lecz napisać tekst
o nieuchronności upływającego czasu, ale też 
o zmieniającej się perspektywie w spojrzeniu na
życie, co zauważa Wilf, mówiąc: „Reggie ma rację.
My przychodzimy i odchodzimy, a oni trwają
wiecznie. A kiedy przyłączamy się do niebiań-
skiego chóru, nasz pokój zajmuje ktoś inny. To nor-
malny bieg rzeczy”. Taka jest też inscenizacja
Mariusza Puchalskiego.
Natomiast po wizycie w Lubuskim Teatrze i po
obejrzeniu zmagań z nim Czechowskiego, zadzi-
wiony, postanowiłem jeszcze raz przeczytać tekst
Harwooda, by próbować zrozumieć myślenie
reżysera.
Przede wszystkim przesada, przerysowanie
charakteryzuje postaci z inscenizacji zielonogór-
skiej. Tymczasem reżyser, czytając tekst i zabie-
rając się do pracy, powinien dobrze przemyśleć
kwestię, którą wypowiada Reggie. Cytuję: 
Dziwnym zbiegiem okoliczności ja napisałem
dziś rano aforyzm. Też na temat sztuki. (Wyj-
muje kalendarzyk i znajduje odpowiednią stronę)
Jest. „To, co popularne, jest zawsze dobre, ale to,
co dobre, nigdy nie jest popularne”. To kulturalny
Ubliżanie starości
Ronald Harwood, Kwartet, przekład Michał Roniker, reż. Robert Czechowski, scenografia i kostiumy
Wojciech Stefaniak, oprac. muzyczne Damian Neogenn-Lindner. Obsada: Elżbieta Lisowska-
-Kopeć, Elżbieta Donimirska, Janusz Młyński, Jerzy Kaczmarowski. Lubuski Teatr im. L. Krucz-
kowskiego. Premiera 15 maja 2010.
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manifest naszych czasów. Chyba dość zręcznie
to sformułowałem, prawda? 
(WILF nadal szuka czegoś po kieszeniach i nie
odpowiada) 
„To, co popularne, jest zawsze dobre, ale to, co
dobre, nigdy nie jest popularne”. Co o tym
myślisz, czy uważasz, że mam rację? 
To pytanie kieruję do twórcy tej inscenizacji, ale
i kreatora polityki repertuarowej LT.
Podstawowy zarzut bowiem brzmi: w końcu
przecież nie wszyscy na starość jesteśmy nie-
sprawni mechanicznie. Szczególnie w środowisku
artystycznym, gdzie aktywność zawodowa jest
często przedłużona.
Tymczasem, jak rozumiem, kluczem Czechow-
skiego do interpretacji scenicznej dramatu Harwooda
staje się przerysowywanie fizyczne postaci. 
Z tego wynika mój wielki ukłon dla Janusza
Młyńskiego czy Jerzego Kaczmarowskiego za
ogromną pracę nad rolami, szczególnie nad formą
ekspiacji postaci, operowanie przyruchem. Ale
skupienie się na owej fizyczności: ciąganie nóg,
fizyczne objawy zdziecinnienia, mlaskanie, nad-
mierna tęsknota za namiastką seksu itp., zubaża
różnorodną paletę zachowań w wieku dojrzałym.
Elżbieta Donimirska od kilkunastu miesięcy nie
potrafi wydobyć się z powtarzalnej formy przyję-
tej, a właściwie narzuconej jej przez własną, pry-
watną fizyczność. Chodzi o charakterystyczny
tembr głosu. Powoduje to nieustanną powtarzal-
ność postaci. W Kwartecie znów się tapla w formie
rodem z przeszłości. Co pcha niepostrzeżenie, ale
konsekwentnie opowieść sceniczną w kierunku
taniej farsy, a przecież takiemu dążeniu lepiej
sprostałby oryginalny tekst angielskiej farsy. 
Najlepiej wypada, najmniej poddaje się ucieka-
niu w formę, postać Joan, grana przez Elżbietą
Lisowską-Kopeć. Zatem ukłon dla aktorskiego
rzemiosła, ale też pytanie – po co ten wysiłek? Gdyż
to nie o tym ta sztuka. Anegdota Kwartetu jest
bowiem banalna. „Chcę, żebyśmy zaśpiewali
kwartet z Rigoletta 10 października, podczas galo-
wego koncertu ku czci Verdiego” – mówi Reggie.
I oczywiście dla bohaterów przed czterdziestką
nie byłoby to zadanie niezwykłe, ale nasi, niestety,
mają lat o wiele więcej. Dawno nie śpiewali. Tak
naprawdę żyją tylko wspomnieniami dawnej
świetności, dawnych wspomnień, sukcesów.
W końcu jednak znajdują pomysł na realizację
projektu, by przypomnieć swoją dawną świetność.
Zaśpiewają, jakbyśmy dzisiaj rzekli, z playbacku. 
I tak czynią. Ale podczas tych przygotowań do
decyzji o występie rozliczają się z czasem przeby-
tym, przeżytym, ze swoimi decyzjami, uczuciami. 
I to – moim zdaniem – jest znakomity materiał,
znakomite dialogi dla pracy reżyserskiej. Ale 
z pewnością nie po to, by drwić z pozornej
niepamięci czy jakichś nieistotnych wad i niepełno-
sprawności.
Ostatnia scena w tekście Harwooda jest szla-
chetna i wzruszająca. W inscenizacji Czechow-
skiego jest jednak przygnębiająca, zła i poprzez
przerysowanie nieprawdziwa. Źle jest bowiem,
jeśli aktor łasi się do widza, a reżyser mu na to
pozwala. Jest jeszcze gorzej, jeśli robi to reżyser. 
Andrzej Buck
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W mieście Zielona Góra nastąpił przełom
teatralny. Nie dotyczy to, niestety, sfery artysty-
cznej. Natomiast powstały wreszcie sceny
pozarepertuarowe. Jak wcześniej w Warszawie
(Teatr Polonia, Teatr Och, Teatr Kamienica, Teatr
IMKA, Teatr 6 Piętro i inne) i w innych miastach. 
U nas prym wiedzie Teatr Rozrywki Trójkąt. Po
monodramie Ktoś Pana uwielbia, Panie Chopin
proponuje nareszcie spektakl wieloobsadowy.
Przed kilku laty Grzegorz Matysik, krakowski
reżyser i aktor próbował zainteresować Lubuski
Teatr swoją adaptacją Scenek z Zoszczenki
Michaiła Zoszczenki. Wówczas nie udało się zre-
alizować tego pomysłu. Matysik – można rzec –
jest związany z zielonogórską sceną. Debiutował
własną wersją tekstu Brada Frasera Niezidenty-
fikowane szczątki ludzkie i prawdziwa natura
miłości. Potem była niezwykle udana adaptacja
komedii Williama Szekspira Poskromienie złośnicy.
I wreszcie Szalone nożyczki, interaktywna farsa
Paula Portnera, której reżyserię przypisuje się
niesłusznie Zdzisławowi Wardejnowi (grał tylko
jedną z postaci). 
Teraz przyszedł czas na Zoszczenkę. Kim jest
Zoszczenko? Pisarzem rosyjskim lat 1895-1958.
Znany jako autor opowiadań (m.in. hagiograficzne
Opowiadanie o Leninie czy przełożony na język
polski i wydany w 1992 zbiór zatytułowany Wesołe
życie). Inscenizację Scenek… określa przestrzeń,
którą dysponuje Teatr Trójkąt. Jest to scena Klubu
4 Róże dla Lucienne. Nieduża, jak na potrzeby
teatralne, a jednak…
Można zaryzykować tezę, że jeśli mamy
niewielką przestrzeń, to nasze nadzieje musimy
lokować w dobrym aktorstwie, rekwizycie. 
Z pewnością nie w scenografii. I tak się dzieje. Bo
sukces zielonogórskiego przedstawienia tkwi
właśnie w dobrym aktorstwie. Oprócz Beaty 
i Artura Belingów na scenę wracają: Wojciech
Czarnota, Sławomir Krzywiźniak i Ludwik Schiller.
Do niedawna czołówka aktorska Lubuskiego
Teatru, sprawdzona we współpracy z reżyserami
tej klasy co Sylwester Chęcński, Wojtek Pokora czy
Grzegorz Matysik.
Zoszczenko wprowadza nas w świat porewo-
lucyjnej Rosji. Swój tekst buduje na znakomitych
dialogach soczystych postaci, które tworzą
tożsamość narodu rosyjskiego. Tożsamość cha-
rakterologiczną, niepowtarzalną, pełną humoru.
Konstrukcja przedstawienia nie jest zbyt skom-
plikowana, zawarta w tytule: scenki. Scenki kierują
nas w stronę teatru obyczajowego, definiującego
etos narodu radzieckiego, jak to wówczas
mówiono – ludzi radzieckich.
KONDUKTORKA: A tak, nie przyjmuję. O ile nie
ma pieniędzy, to niech na piechotę dyrda. Ja na
swoim odcinku pracy nie pozwolę na tole-
rowanie rzeczy, z którymi walczymy. A o ile
człowiek nie ma pieniędzy, to znaczy, że ich nie
zapracował.
Zresztą sięgać do Zoszczenki, to nic innego jak
sięgać choćby do humoru Gogola czy Czechowa.
Satyryczne opowiadania Zoszczenki tkwią w tym
samym klimacie.
ARYSTOKRATKA: Prawdziwe świństwo tak
postępować. Którzy bez pieniędzy, niech dam
nie zapraszają. (wychodzi)
Inscenizacja Matysika, znającym czasy dyrekcji
Ryszarda Żuromskiego, przypomina głośny w po-
łowie lat siedemdziesiątych w Zielonej Górze 
spektakl Człowiek znikąd. Grany w przestrzeni hal
fabrycznych Polskiej Wełny lub w Klubie Relax,
pełniącej wówczas funkcję sceny Lubuskiego
Teatru. Był to pozornie produkcyjniak, jednak 
w swym przesłaniu syntetycznie określał radzieckie
społeczeństwo. Podobnie jak u Zoszczenki:
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Koncert aktorski
Scenki z Zoszczenki, adaptacja i reżyseria Grzegorz Matysik, Teatr Rozrywki Trójkąt, Scena 
w Klubie 4 Róże dla Lucienne na Starym Rynku, premiera 25 kwietnia 2010.
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ELEKTROMONTER: A-a, to tak! Dobra, to ja
dziś nie gram. Nie będę oświetlał waszego
przedsiębiorstwa. Grajcie beze mnie. Zobaczy-
my kto ważniejszy i kogo należy fotografować
gdzieś z boku, a kogo sadzać w środkowym
krześle. (wraca do PANIENKI i wyłącza światło.
Kompletna ciemność)
Przy okazji tej inscenizacji jawi się odpowiedź
na pytanie: „jak postępować w teatrze z rosyjską 
literaturą?” (a to w kontekście ostatniej adaptacji
Trzech sióstr Czechowa w Lubuskim Teatrze).
Pisałem o tym w recenzji Pusty Czechow. Zatem
czy dopisywać, czy aktualizować? Otóż zamiast
dopisywać można przecież sięgać np. do Sigariewa
czy Kolady, do ich oryginalnych, współczesnych
tekstów. Zamiast dopisywać bezmyślne dialogi
wywodzące się z koniunkturalnych i powtarzal-
nych rozwiązań scenicznych i dramatopisarskich
współczesnego teatru. Albo sięgać do Zoszczenki,
którego dialogi brzmią jakże aktualnie, jak 
choćby te:
PACJENT I: Raz w tygodniu leczę się na choroby
wewnętrzne i przepuklinę, tu, u doktora
Opuszkina. To dobry medyk, rozumiejący. Leczę
się u niego już piąty rok. I w porządku, nie jest
mi gorzej.
PACJENT II: Co to, kochaniutki, za choroba, ta
twoja przepuklina. Splunąć i rozetrzeć – tyle
twojej choroby. Co innego ja. Nie liczy się, że
gębę mam wypukłą, jestem niezależnie okrop-
nie chory. Nerki mi dolegają.
Andrzej Buck
Słowo, muzyka, obraz – potrójna materia, 
z której utkane są wiersze Zygmunta Marka
Piechockiego sprawia, że Sytuacje (taki tytuł nosi
omawiany tomik) wychodzą poza krąg sytuacji
lirycznych, a ich poetyckość jest jednym z elemen-
tów planu estetycznego. Piechocki uprawia poezję
kultury, do artystycznych artefaktów sięga jednak
w celu odmiennym niźli klasycyści: nie po to, by
szukać natchnienia w kulturowym dziedzictwie,
nie by reinterpretować tradycję i nawiązywać z nią
dialog. Aluzje malarskie i liczne odniesienia muzy-
czne; nazwiska Chopina, Bacha, Vivaldiego, Liszta,
Iana Andersona czy Tommaso Albinoniego są dlań
– podobnie jak wklejki-reprodukcje, które ilustrują
książkę – rodzajem sztafażu, formą ornamentu.
„Meblując” przestrzeń wiersza, pozwalają wyrazić
doznanie estetyczne oraz… smak chwili. Przy czym
ważny jest właśnie smak, dźwięk, kolor. Rzec
można, że bohater Sytuacji karmi zmysły urodą
widzialnego świata, degustuje życie jak wino
Cabernet Savignon, o którym w tym tomiku mowa
parokrotnie. 
Ale nie tylko ten wymiar estetyki pojawia się 
w omawianych wierszach. Wysoką rangę ma tutaj
również piękno spod znaku kalos kagahatos – 
to, które nierozdzielnie spokrewnia się z dobrem. 
W tym kontekście czytać by należało wiersz-prze-
słanie, otwierające tomik. Poeta deklaruje w nim
chęć dawania siebie „strofami / słowami / oczami
/ jak dłonią otwartą chleb // Wszystkim którzy
zechcą” (*** Podaję siebie). Do tej tradycji odnieść
by trzeba również sformułowany w kolejnym
utworze dylemat – podstawowy dla autora, dla-
tego wiersz ów warto przytoczyć w całości:
„Piękno arabesek”
O wierszach Zygmunta Marka Piechockiego
Zygmunt Marek Piechocki, Sytuacje, Wydawnictwo Somer, Gorzów Wlkp. 2009, 90 s.
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Tęsknię za sobą
jakim jestem w swoich wierszach:
pięknym i wrażliwym
wrażliwym i pięknym
Wrażliwym?
(jak w zadumie nad tęczą)
Pięknym?
(jak kto? jak adonis?)
A może lepiej
żeby jak Siostra Teresa?
Być?
(*** Tęsknię za sobą)
Konflikt estetyki i etyki jest więc nieunikniony,
mimo że wzięty został w nawias autoironii. 
A w tym szczególnym wypadku spięcie prowadzi
do klinczu: nastawienie na „być” jest bowiem
antytezą czystej estetyki (pięknoduchostwa), ta
natomiast objawia się wyczuleniem na sferę
duchową. Stąd pojawiający się od czasu do czasu
temat cierpienia, starości, choroby (np. w wier-
szach Po stypie, Umierało stojąc, Z cyklu „Listy
hipotetyczne”, 30. [miejsca]). Stąd zapewne 
franciszkański z ducha szacunek dla życia. 
W cytowanych wyżej słowach nieprzypad-
kowo pobrzmiewa echo Ewangelii. Temat religijny
stanowi jeden z wątków książki, a jego wyrazem
są wiersze-modlitwy (np. adresowana do „Matki
na Jasnej Górze” moja modlitwa) oraz liryczne
kontemplacje, te przede wszystkim, które składają
się na cykl zatytułowany Zapiski klasztorne. Właś-
ciwsze byłoby tu określenie „muzyczno-klasztorne”,
każdy z dziewięciu „zapisków” ma bowiem podtytuł
muzyczny (imię i nazwisko kompozytora oraz nazwa
utworu) i mógłby być interpretowany jako partytura.
Estetyzacji podlega także inny ważny dla Pie-
chockiego obszar – świat przyrody: leśny dukt,
sad, śpiew ptaków, zapach sosen. Pejzaże natury 
i kultury są tu silnie zrośnięte, („w trawach mo-
zartują świerszcze” – przeczytać można w wierszu
Z Andromedy), a głosy natury („szmerami” chętnie
nazywa je poeta) tworzą, podobnie jak muzyka
mistrzów, odświętną, uroczystą aurę. Ta aura
przenika opisywaną codzienność, ona też zakreśla
klimat i tło zdarzeń, umiejscawianych w lesie, „na
drodze” i „na ławeczce przed blokiem”. Taka też
jest sceneria spotkań, a zwłaszcza dwojga zako-
chanych – trudno się dziwić, że i miłosne oczaro-
wanie wyraża się tutaj ut pictura, ut musica poesis
„Zamiast listu piszę do ciebie obraz” – powie poeta
w wierszu pod tytułem Łośno.
„Pisze do ciebie”, „piszę list” – to formuła adre-
satywna, którą często przybiera liryczny komuni-
kat. Refleksja metapoetycka autora objawia się
również świadomością słowa, czego przykładem
jest formuła tytułowa książki. Czym bowiem są
zapisywane tutaj „sytuacje”? Posiłkując się określe-
niem wziętym z Piechockiego, rzec można o nich
„piękne arabeski”, a ponadto – liryczne impresje,
zapisy akcydensów życia. Najlepsze spośród nich
to krótkie utwory, w których liryzm splata się 
z humorem i dystansem do siebie. Oto przykład:
Zamiast relanium
łażenie po lesie
sarny pokazują tyłki
Jak Życie
(12.)
Szkoda, że w tomiku znalazło się tylko kilka tego
typu wierszy, że więcej tu „uroczystej powagi”,
poetyckich wzlotów. W jednym z utworów utrzyma-
nych w takiej podwyższonej dykcji Piechocki nazywa
poetów „motylami Pana” (Poeci, motyle Pana). Ta
metafora trafnie przystaje także do jego poezji,
pragnącej słowami chwytać chwile – po to, aby ich
pięknem karmić i zmysły, i ducha. Po takiej uczcie-
-lekturze zostaje jednak, trzeba na koniec powie-
dzieć, czytelniczy niedosyt; rozwijając poetykę smaku
określmy go jako – przesyt i… pragnienie. Przesyt
estetycznej maniery, a pragnienie? Strawy bardziej
pożywnej niżeli Cabernet Savignon – takiej na przy-
kład jak ów chleb, o którym poeta pisze na początku.
Małgorzata Mikołajczak
Odważni to tacy, którzy realnie rozważywszy
następstwa wyzwania, możliwe powodzenie,
jak i związane z nim zagrożenie, podejmują je.
Słowa z filmu zatytułowanego Kate i Leopold,
które posłużyły za motto tej książki, równie dobrze
mogłyby dotyczyć jej autora. Krzysztof Koziołek
podjął się bowiem niełatwego zadania – napisania
powieści, która łącząc sensacyjną fabułę z thrille-
rem sądowym, osadza ją w lokalnych, lubuskich
realiach. Zaznaczmy od razu, że w tym wypadku
„lokalność” trzeba wziąć w cudzysłów, gdyż 
w Świętej tajemnicy ze świecą szukać trzeba
znaków rozpoznawczych regionu. Radio „Moje
Miasto FM”, gazeta „Głos Naszego Miasta”, ka-
wiarnia pod nazwą Czar Namiętności, podobnie
jak inne przywoływane w książce toponimy (a obok
nich także mówiące nazwiska) wskazują raczej, że
mamy do czynienia z typem paraboli czy też
powieści z kluczem, i że opisywane zdarzenia
osadzić należy w szerszym, pozalubuskim planie.
Tym planem jest współczesna polska rzeczywistość.
Wątek kryminalny książki rozwija się w ścisłym
związku z satyrą na współczesny świat władzy,
mediów, polityki. W narracji Koziołka jak w krzy-
wym zwierciadle odbijają się paradoksy i choroby
polskiej współczesności: bezwładny aparat bez-
pieczeństwa, skorumpowane instytucje, zmanipu-
lowana (za sprawą mediów) opinia publiczna etc.
W tym świecie jedyną szansą, że zatriumfować
może sprawiedliwość, a do głosu dojść prawda,
jest solidarność małej grupy osób i jej determinacja,
by stanąć w obronie niesprawiedliwie osądzonego
detektywa – ofiary.
Tym, co wyróżnia Świętą tajemnicę na tle
innych realizacji gatunku, jest sposób rozwiązania
zagadki, bowiem finał nie jest tu równoznaczny 
z happy endem. Rysem szczególnym jest również
kreacja wspomnianego wyżej bohatera, któremu
udaje się pozostać zarazem księdzem i człowie-
kiem, i którego postać odbiega od znanych z lite-
ratury popularnej wizerunków. Dodajmy, że księdza
Sambora (bo takie nietuzinkowe imię nosi ów
bohater) wyróżnia nie tylko sutanna, także,
włączająca go do grona postaci tragicznych, sytu-
acja. Jej wyjątkowość (clou powieści) polega na
impasie: poznawszy straszną tajemnicę spowiedzi
(„świętą tajemnicę”), bohater nie może jej
ujawnić; samotnie, z determinacją podejmuje
wyzwanie i… ponosi klęskę. 
Pomimo że zarówno wyzyskany tu tragiczny
schemat, jak i fabularny (nieco naciągany) wątek
tajemnicy spowiedzi miały swoje wcześniejsze
realizacje (z jedną z nich – wersją filmową
Koziołek zresztą podejmuje dialog), autorowi
udało się stworzyć opowieść w pełni oryginalną.
Rzec można, że wyzwanie pisarskie (w odróżnie-
niu od tego, przed którym stanął bohater) kończy
się sukcesem. 
Święta tajemnica jest książką sprawnie
napisaną: umiejętnie rozgrywającą akcję, sto-
pniującą napięcie i budującą klimat osaczenia, 
a ponadto oferującą rodzaj metafizycznego
dreszczu. Nie w tym upatrywałabym jednak jej
największych zalet. Cenniejsze jest to, że stawia
ważne dla współczesnego czytelnika pytania 
i mimo że zbyt łatwo przechodzi nad nimi do
porządku dziennego, że w argumentacji posiłkuje
się nieraz uproszczeniem i uogólnieniami, a w kre-
acji postaci ociera o papierowy schemat, mimo że
to, co jest jej zaletą – strona techniczna, pod
koniec kuleje (akcja traci impet, gubią się wątki,
napięcie spada, bo np. nasilający się wątek
udręczenia księdza przeradza się w stylistyczną
manierę, którą narrator dręczy czytelnika),
pozostaje ambitną i – trzeba to wyraźnie 
podkreślić – udaną pisarsko próbą kryminału, 
w którym zagadka morderstwa otwiera szerszy
społeczny horyzont. A patrząc z regionalnej per-
spektywy, wskażmy jeszcze atut dodatkowy: 
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Lubuski kryminał
Krzysztof Koziołek, Święta tajemnica, Wydawnictwo Kropka, Zielona Góra 2009, 288 s.
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[...] wydawało mi się, że człowiek jest taki
właśnie jak twierdza. 
Kruszy mury, żeby zapewnić sobie wolność, ale
wtedy staje się fortecą zburzoną i wydaną
gwiazdom. 
Wtedy rodzi się lęk nieistnienia. 
Antoine de Saint-Exupéry, Twierdza
Polsko-ukraińska, dostatnia chata na Podolu,
kochające się małżeństwo z dojrzewającym
synem, wokół bujne pola, rozległe, howańskie lasy,
przepych zapachów, barw i smaków, pod stopami
– czarna, żyzna ziemia, nad głową – ogrom nieba.
Szczęście? Sielanka? To tylko pozory, wkrótce
bowiem spokój burzy polityka – w wymiarze
zarówno ludzkim, jednostkowym, bardzo emocjo-
nalnym, jak i ta wielka, międzynarodowa, której
podporządkowane są losy całego świata. Tadeusz
Zubiński – pisarz, tłumacz, publicysta, wreszcie
znawca problematyki polsko-ukraińskiego pogra-
nicza – w swej powieści Ogień przy drodze snuje
historię pewnej podolskiej rodziny, ukazaną na tle
II wojny światowej i niezwykle silnych wówczas na
tym terenie konfliktów narodowościowych. Po-
znając dzieje niełatwego związku polskiego
nauczyciela Łukasza i jego żony – pięknej Ukrainki
Aleksandry, a także osobowość ich syna – Wiktora
(wychowany na Polaka i katolika, z czasem coraz
silniej odczuwa swą przynależność do narodu
ukraińskiego i jawnie manifestuje taką postawę),
czytelnik – świadom, iż akcja rozpoczyna się 
w pamiętnym roku 1939 – przewiduje, że w książce
„będzie się działo”. Okazuje się jednak, że zanim
akcja nabierze rozpędu, odbiorca będzie się go-
dzinami przechadzał po polach, obserwował
chmury, kwiaty i owady, zajrzy do chat (polskich 
i ukraińskich) i do umysłów ich mieszkańców.
Pozna niezwykłą specyfikę czasu i miejsca, za-
chwyci się pięknem przyrody, zaznajomi z mie-
szkańcami Hallerówki i Rudawki – jednych polubi,
innych nie, wszystkich natomiast zrozumie i – jak
sądzę – zaakceptuje. 
Takie wczucie się w atmosferę opowieści 
i utożsamienie z bohaterami możliwe jest dzięki
mistrzowskiej narracji. Autor rozpościera skrzydła
epickiego rozmachu, konstruując przepiękne, lite-
rackie pejzaże. Plastyczny język, liczne metafory 
i porównania – niejednokrotnie zaskakujące
zarówno odległością skojarzeń, jak i ich trafnością,
bogate słownictwo, niestroniące od ożywiających
dialogi dialektyzmów i potocznej frazeologii – to
wszystko wpływa na perfekcję stylistyczną
Zubińskiego. Wielość i drobiazgowość opisów
przyrody przywodzą tu na myśl twórczość Orzesz-
kowej połączoną z Sienkiewiczowską lekkością
pióra i jego literacką fascynacją wschodnim
pograniczem Rzeczpospolitej; całości dopełnia
Schulzowska nuta mitologizacji oraz niemal ma-
oto bowiem obok „kryminału krakowskiego”
(reprezentowanego przez tryptyk Jedenaście,
Dwanaście, Trzynaście Marcina Świetlickiego),
obok kryminału wrocławskiego (którego twórcą
jest Marek Krajewski), obok wreszcie innych 
osadzonych regionalnie realizacji gatunku 
pojawił się dobrze napisany – kryminał lubuski.
Warto to docenić, nawet jeśli jego lubuskość
wyraża się tylko w kilku przywołaniach topografii
regionu. 
Małgorzata Mikołajczak
Ludzkie oblicze historii
Tadeusz Zubiński, Ogień przy drodze, Zysk i S-ka, Poznań 2009, 363 s. 
larska impresja – rozległa, rozmyta i pozbawiona
konturów – mimo punktowej dokładności artysty.
Dzięki takim opisom czytelnik nie tylko odczuwa
ogólną atmosferę opowieści, kształtują one po-
nadto nastrój chwili, często zapowiadają przyszłe
wydarzenia. Pełnią również funkcję retardacji,
przez co wpływają na stopniowanie emocji – za ich
sprawą akcja toczy się powoli, a „ogień przy
drodze” zdaje się nieustannie, niespokojnie tlić, aby
ostatecznie (jak można się spodziewać) wybu-
chnąć pożogą. Pożodze tej towarzyszy brutalna,
naturalistyczna narracja, która jest tym bardziej
zaskakująca, że zestawiona z owym poetyckim
impresjonizmem. Naturalizm służy też ukazaniu
czysto biologicznych aspektów ludzkiej egzystencji
oraz – niekiedy – uniesień erotycznych, bowiem 
i od takich opisów autor nie stroni. 
Stylistyczne urozmaicenie narracji pożądane
jest nie tylko ze względu na konieczność dosto-
sowania formy przekazu do rodzaju opisywanych
wydarzeń, ale także w związku z tym, że – nieste-
ty – jakkolwiek przepiękne i cudnie metaforyczne,
liczne opisy niekiedy nużą swą monotonią, ale – co
warto podkreślić – autor zdaje się być tego
świadom, bowiem i jego bohaterowie bywają 
w takich sytuacjach senni i znużeni (np. Klinghorn,
jadąc pociągiem do Lwowa i podziwiając widoki za
oknem, ostatecznie zasypia, co w pewien sposób
zbliża go emocjonalnie do czytelnika, któremu 
w trakcie tej „podróży” również powieki zaczęły
ciążyć). 
Często bywa tak, że pisarz, który wyśmienicie
radzi sobie z opisami, objawia pewną niepora-
dność w konstruowaniu dialogów. Z takimi
trudnościami bynajmniej nie boryka się Tadeusz
Zubiński. Rozmowy jego bohaterów są żywe i pra-
wdopodobne – dzięki licznym niedopowiedze-
niom, przeskokom myślowym, zróżnicowaniu
wypowiedzi w zależności od tego, kto mówi 
i w jakiej sytuacji, wreszcie dzięki wtrętom obco-
języcznym i dialektyzmom, które wcale nie utru-
dniają odbioru, jako że wszystkie mniej znane
formy wyrazowe wyjaśniono w przypisach autor-
skich. Dzięki temu książka jest na tyle przystępna
pod względem językowym, że może ją czytać
największy laik w kwestiach historii i obyczajowości
mieszkańców Podola. 
Wątpliwości może budzić kwestia, czy owego
laika zainteresować może właśnie taka, a nie inna
opowieść. Myślę, że tak – nie tylko ze względu na
perfekcję stylistyczną (wszak nie każdy gustuje 
w poetyckich pejzażach), ale przede wszystkim 
z uwagi na interesujące sylwetki bohaterów. Ich
wizerunki kształtują zarówno opisy wyglądu
(będące kolejnym dowodem maestrii narracyjnej
autora), jak i kreacja psychiki, przy czym warto
zauważyć, że Zubiński nie zwykł pisać wprost:
„Łukasz był odpowiedzialny i tolerancyjny”.
Przeciwnie – żadna z postaci nie jest jednoznaczna
ani stereotypowa, każda zdaje się żyć własnym
życiem. Poznajemy ją o tyle, o ile zdradzają ją
własne słowa, postawy, działania czy monologi
wewnętrzne. Bohaterowie Ognia przy drodze,
podobnie jak prawdziwi ludzie, stanowią miesza-
ninę cech. Ma się o nich pewne przekonania, ale
tak naprawdę nigdy nie wiadomo, czego się po
nich spodziewać w danej sytuacji. Zmieniają się,
zaskakując tym innych i samych siebie. Są natu-
ralni. Ludzcy.
W tej ludzkości dostrzegam największy chyba
atut powieści Zubińskiego, tym istotniejszy, że
służy ukazaniu historii (tej potężnej, światowej i tej
lokalnej, nie mniej okrutnej), która dotyka
każdego, kto wprzęgnięty jest w jej tryby i trybiki.
To historia jednostkowa, prywatna, stosunkowo
mało znana, jako że niewiele ma wspólnego 
z Westerplatte, Dunkierką, Stalingradem, nawet
Warszawa jest na dalszym planie. To wreszcie nie
tylko opis przebiegu II wojny światowej na terenie
Podola i Wołynia, lecz także przybliżenie konflik-
tów narodowościowych, które w tym czasie były
tu szczególnie silne. Zubiński ukazuje dzieje napięć
między Polakami, Ukraińcami i Żydami, którzy od
lat zamieszkują na jednym obszarze, są dla siebie
sąsiadami, znają się doskonale, a mimo to tli się 
w nich wzajemna niechęć i wrogość, która czeka
tylko na płomyk zapłonu, aby wybuchnąć z całą
mocą. Całości obrazu dopełnia stosunek wobec
obcych – okupantów (Rosjan i Niemców). W re-
zultacie otrzymujemy zupełnie inny, mniej znany 
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i bardzo ludzki wymiar II wojny światowej. Autor
nie proponuje nam oglądu z lotu ptaka przebiegu
działań militarnych na głównych frontach, ale po-
zwala spojrzeć oczami bohaterów na to, co dzieje
się „przy drodze”.
Ogień przy drodze to utwór polifoniczny –
narracja prowadzona jest z wielu perspektyw.
Dzięki temu Zubińskiemu udaje się odzwierciedlić
mnogość spojrzeń na ówczesną sytuację spo-
łeczną, oddać wielość racji, którymi kierują się
bohaterowie utworu przy podejmowaniu konkret-
nych decyzji. Jego powieść nie jest czarno-biała,
stanowi niezwykle bogatą paletę barw, emocji,
przemyśleń, przekonań. 
Taki sposób opowiadania o konfliktach naro-
dowościowych na Podolu w czasie II wojny świa-
towej – jak sądzę – poszerza horyzonty czytelnika,
otwiera mu bowiem oczy na nieznaną historię,
wyjaśnia pozornie bezsensowne, zawiłe, nielogiczne
konflikty społeczne. Zubiński sprowadza wojnę do
ludzkiego wymiaru, pozwala odbiorcy odczuć „na
własnej skórze”, jak dotkliwe są krzywdy osób wple-
cionych w kanwę historii. Pokazuje, jak bardzo
przypadkowe i uzależnione od indywidualnych
wyborów bywają dzieje całej ludzkości, a zarazem
– jak niewiele człowiek może na ich przebieg
zaradzić. Co więcej, przełamuje narodowościowe
stereotypy, z drugiej zaś strony – dowodzi, jak
bardzo te mogą one zaważyć na stosunkach mię-
dzyludzkich. Towarzyszy im pamięć przeszłości,
która w takich sytuacjach częściej koncentruje się
wokół dawnych napięć i konfliktów niż porozu-
mień. Niechęć Ukraińców wobec Polaków – nadę-
tych magnatów i imperialistów oraz Polaków wobec
mieszkańców Ukrainy – dzikich „Kozaków” rodem
z Ogniem i mieczem Sienkiewicza, bezwzględnych
i namiętnych nacjonalistów – taką wrogość ugasić
może chyba tylko miłość i poczucie więzi rodzin-
nych. 
Bohaterowie Zubińskiego, choć niezwykle
różnorodni, nieprzewidywalni, niejednolici i zmienni,
zdradzają też pewne postawy i zachowania uni-
wersalne. Oprócz uczuć rodzinnych i miłości (która
nie tylko łączy, ale często również dzieli, bywa to
bowiem siła tak potężna, że przekracza wszelkie
granice – zarówno narodowościowe, jak i mo-
ralne), warto wskazać tu na ogólnoludzkie prag-
nienie wolności, niezależności, bezpieczeństwa 
i dostatku. Dla realizacji tych szczytnych i godnych
uznania celów człowiek jest gotów skruszyć
wszelkie mury – mścić się, gwałcić i zabijać. Kiedy
jednak mury zostają zburzone, bywa tak, że – jak
pisał Antoine de Saint-Exupéry w Twierdzy – ten
bojownik o wolność sam „staje się fortecą zburzoną
i wydaną gwiazdom”. Trudno bowiem jednozna-
cznie orzec, gdzie kończy się walka o własną
tożsamość, a zaczyna destrukcja, rzeź i rozpacz.
Czy wobec takich uniwersalnych właściwości
ludzkiej psychiki możliwe jest jakiekolwiek porozu-
mienie międzykulturowe? Lektura Ognia przy
drodze poucza, że tak, ale ma ono wymiar jedno-
stkowy i jest wynikiem działania wielu czynników.
Niewątpliwie sprzyja mu próba zrozumienia specy-
fiki innych narodów, akceptacja uznawanych
przez nie wartości, ich aspiracji i przekonań. 
Ogień przy drodze Zubińskiego to książka,
która wpływa na wytworzenie takich właśnie
postaw. To nie tylko literacka przygoda na wojen-
nym Podolu, lecz również powieść poszerzająca
horyzonty intelektualne, wiedzę historyczną 
i psychologiczną, otwiera bowiem oczy na prawdę
o człowieku, który nigdy nie jest uchwytny i jedno-
znaczny, a z drugiej strony – pod pewnymi wzglę-
dami nigdy się nie zmienia, zawsze miotają nim
emocje, zajmuje go troska o siebie i swoich
najbliższych, pragnienie wolności, niezależności,
szczęścia. „Człowiek się nie zmienia, człowiek cza-
sem – po prostu – daje się tylko poznać z innej
strony” – stwierdził Władysław Grzeszczyk w swo-
jej Paradzie paradoksów. Ogień przy drodze wart
jest, moim zdaniem, polecenia każdemu, kto
chciałby spojrzeć z zupełnie nowej perspektywy
na dzieje II wojny światowej czy na przebieg 
konfliktu polsko-ukraińskiego na Podolu, który 
w całym swym okrucieństwie, zaślepieniu,
„zezwierzęceniu” – jest jednocześnie całkowicie
ludzki. Być może jego zrozumienie, „wysłuchanie”
argumentów obu ze stron (poprzez utożsamienie
się z reprezentującymi je bohaterami) wpłynie na
przełamanie narodowościowych uprzedzeń 
i stereotypów, położy kres oskarżeniom o winę
wszczęcia wojennej rzezi na Podolu i nada
nowego znaczenia mottu utworu Zubińskiego:
„Ze stu królików nigdy nie stworzy się konia, ze stu
poszlak nigdy nie stworzy się dowodu” (Fiodor
Dostojewski).
Agnieszka Szpylma
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Druga pora życia, czyli jak zabija się miłość
jest kontynuacją powieściowego debiutu gorzo-
wskiej pisarki Anny Strzelec, który ukazał się pod
tytułem Tylko nie życz mi spełnienia marzeń.
Znajdziemy w niej dalsze losy bohaterki, która zde-
cydowała się na stałe zamieszkanie za naszą
zachodnią granicą i (po rozwodzie) próbuje ułożyć
sobie życie na nowo z niemieckim mężem. Już
podtytuł („jak zabija się miłość”) jednoznacznie
sugeruje, że niestety – układanka co i rusz rozsy-
puje się, części wymykają z rąk i trudno sensownie
ułożyć jakiś wzór. Piętrzą się typowe dla niedo-
branego małżeństwa problemy, tym poważniejsze,
że małżonków dzielą różnice kulturowe i odmien-
na mentalność. Te zapiski, będące swoistym stu-
dium niespełnionych marzeń i ginącej miłości, są
przesycone melancholią. Bohaterka podejmuje
usilne próby dopasowania się do sposobu myślenia
męża, niemal rezygnując z własnych zapatrywań
na życie, ale przecież „do tanga trzeba dwojga”. 
Również i tutaj dominuje obecne w pierwszej
części książki poczucie rozdarcia. Dylemat jest
nierozwiązywalny: w Niemczech jest mąż, ale 
w Polsce – pozostały dorosłe dzieci i ukochane
wnuki, z którą łączą bohaterkę silne uczuciowe
więzi. Jak pogodzić obie ważne w życiu kobiety
miłości? Jest to tym trudniejsze, że mąż – Niemiec
nie patrzy przychylnie na częste podróże swojej
żony do Polski i na utrzymywanie przez nią kon-
taktów z krajem. Sam też nie jest w najmniejszym
stopniu zainteresowany Polską. Ma za to – niestety
– inne zainteresowania, których z udanym mał-
żeństwem pogodzić nie sposób, co wzmaga
jeszcze gorycz Anny.
W drugiej części historii mamy mniej niż 
w poprzedniej książce spostrzeżeń ogólnej natury 
o niemieckiej codzienności, prób porównań 
realiów polskich z niemieckimi. Następuje wyraźne
skupienie się autorki na prywatności, osobistych
życiowych dylematach głównej bohaterki, a szcze-
gólnie na jej małżeńskich problemach. Nie brak
szczerości i realizmu, zaś historia na tyle wciąga
czytelnika w nurt wydarzeń, że w miarę rozwoju
sytuacji zaczynamy zadawać sobie pytanie: jak tę
historię opowiedziałby mąż Anny, Horst? 
Życiowe problemy rzadko pojawiają się w po-
jedynkę – i tak jest również w tej książce. Znajdzie-
my w niej przejmujący portret sędziwych rodziców
męża i opis smutnych realiów związanych z opieką
nad nimi. To kolejny aspekt trudnej codzienności, 
z którym musi zmierzyć się Anna. Nie ukrywa, że
trudno jest sprostać rozlicznym i najczęściej
niespodziewanym problemom związanym z co-
dziennym wspieraniem dwojga starszych ludzi. To
wymaga psychicznej i fizycznej odporności. Warto
zauważyć, że ciągle jest to u nas temat raczej
przemilczany i wstydliwie pomijany, i który w naszej
literaturze nadal jeszcze gości stosunkowo rzadko. 
Cała historia zostaje opowiedziana z pewnym
dystansem czasowym, przyjmuje formę remi-
niscencji, wspomnień, okruchów wydobywanych
z pamięci. To dla Anny trudny proces: „Co zrobić ze
wspomnieniami? Albumami, filmami sprzed lat?
Kto będzie do nich wracał?” (s. 136). Choć autorka
Co zrobić ze wspomnieniami?
Anna Strzelec, Druga pora życia, czyli jak zabija się miłość, Wydawnictwo Radwan, Tolkmicko
2010, 167 s.
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Wisława Szymborska dawkuje swoją twórczość.
Gdy w 2009 roku pojawił się tomik Tutaj, tak entu-
zjastycznie przyjęty przez czytelników i krytykę,
można było pomyśleć, że wielbicielom tej poezji
znów przyjdzie czekać na kolejny zbiór latami. Tym-
czasem ukazał się multimedialny album – prawdziwy
rarytas, który z pewnością osłodzi czekanie. Nie-
zwykłe to przedsięwzięcie, bo Szymborska nie tylko
wydaje rzadko, ale i wywiadów udziela niechętnie.
Cóż dopiero film o niej! Publikacja składa się z książki,
trzech płyt CD oraz jednej DVD. Do poczytania,
posłuchania i pooglądania – kolejność dowolna. 
Pisanie życiorysu
– w wierszu o takim właśnie tytule poetka 
z charakterystyczną dla siebie ironią napisała: „Obo-
wiązuje zwięzłość i selekcja faktów. / Zamiana
krajobrazów na adresy / i chwiejnych wspomnień
w nieruchome daty”. Taki życiorys, według poetki,
przemilcza to, co najważniejsze: psy, koty i ptaki,
pamiątki, przyjaciół i sny, wartości, treści i przyczyny.
Ten wiersz wystarczy, by podejrzewać, że Szym-
borska czuje niechęć do „biografii zewnętrznej”. 
Przywołany utwór ze zbioru Ludzie na moście
otwiera książkę wchodzącą w skład albumu.
Można go więc traktować jako przewrotne motto.
Tekst, który po nim następuje, napisały Anna
Bikont i Joanna Szczęsna – autorki popularno-
naukowej biografii Wisławy Szymborskiej pa-
miątkowe rupiecie, przyjaciele i sny. Ani ta książka,
ani tekst zamieszczony w albumie nie jest
typowym opracowaniem biograficznym. Zresztą,
jak zauważyły autorki, Szymborska nie pomaga
już wie, jakie jest zakończenie tej historii, to jednak
decyduje się na konfrontację z przeszłością. 
I znów wielkim walorem jej opowieści jest nastrój,
w jakim wspomina i dokonuje bilansu swojego
życia: ze smutkiem, towarzyszącym każdej
życiowej przegranej, ale jednocześnie bez goryczy
(co wcale nie oznacza, że historia nie jest gorzka).
Bez chęci zemsty, choć z poczuciem, że szczęśliwy
miniony czas już nie wróci. Ze swoistym rodzajem
pokory, ale jednak z głową wzniesioną wysoko –
bo życie jeszcze się nie skończyło i z pewnością
przyniesie ze sobą coś pozytywnego. Wszak
zaczyna się „druga pora życia”, która może okazać
się szczęśliwa.
Przesłanie tej powieści nie jest być może
odkrywcze, ale przecież nie wszystkie książki
muszą od tej strony wpisywać się w literacki
pejzaż: to kochająca rodzina i przyjaciele przy-
wracają właściwe życiowe proporcje i dają bez-
cenne wsparcie. Taki jest klimat „drugiej pory
życia” Anny: mimo wszystko optymistyczny, choć
niepozwalający łatwo zapomnieć o minionych
porażkach. Pomagają też w tym podróże i… wi-
śniowa nalewka, która stosowana z umiarem jest
symbolem radości życia i tej wielkiej sztuki życia,
jaką jest niepoddawanie się nastrojom przygnę-
bienia i poczuciu przegranej.  Trzeba mieć odwagę,
by wejść w głąb siebie po to, by zrozumieć to, co
nas spotyka, i aby odnaleźć życiowe siły i energię
do dalszego działania. Nawet, jeśli nie powiedzie
się jakiś etap życia, to toczy się ono dalej i trzeba
zrobić wszystko, by się do dalszego ciągu przygo-
tować. Nawet, jeśli miłość została zabita, to pozo-
stało przecież w życiu jeszcze wiele innych 
cennych rzeczy, które można ocalić i zbudować 
z nich trwały fundament na przyszłość. 
Joanna Kapica-Curzytek
Wisława Szymborska multimedialnie
Album multimedialny: Wisława Szymborska, Wydawnictwo Agora SA, Warszawa 2010.
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biografom, bowiem: „nie podaje faktów, nie
pamięta dat, jej pamięć nie jest linearna, wydoby-
wa z przeszłości jakiś pojedynczy obraz, niewielki
detal, drobny szczegół” (s. 3). Niemniej jest tu
mowa o najważniejszych wydarzeniach i osobach
z życia Szymborskiej. Tekst zawiera też kilka infor-
macji o warsztacie poetyckim, choć sama poetka
rzadko zdradza cokolwiek na ten temat. Autorki
przytaczają wypowiedzi noblistki, jej przyjaciół, 
a także cytaty wierszy. Są i anegdotki. 
Dla tych, którzy jednak potrzebują chronolo-
gicznie uporządkowanej wiedzy o poetce, w albu-
mie znalazło się Kalendarium. Daty i wydarzenia
zestawiła Antonina Turnau. W tym wypadku
podana informacja niekiedy tylko pozornie jest
suchym faktem. Na przykład pod rokiem 1990
widnieje zapis: „28 lutego umiera Kornel Filipo-
wicz. Po jego śmierci Szymborska pisze m.in. wiersz
Kot w pustym mieszkaniu, którego nigdy nie czyta
na wieczorach autorskich” (s. 28). I tu już żadnego
komentarza nie trzeba…
Książkę okraszają czarno-białe zdjęcia:
Szymborska paląca nad filiżanką kawy, dziesięcio-
letnia Wisława na wycieczce w ogrodzie bota-
nicznym, w gimnazjalnym mundurku, z przyja-
ciółmi, noblistka z noblistą – Szymborska i Miłosz,
w samolocie, z szympansicą Cziki, za maską, ze
swoim sekretarzem i jeszcze kilka przeuroczych
zdjęć bez niczyjego towarzystwa. Poetka taką
pozwala siebie zobaczyć. Te fotografie to też ele-
ment „biografii zewnętrznej”.
Przewrotny portret
Chwilami życie bywa znośne – przewrotny
portret Wisławy Szymborskiej Katarzyny Kolendy-
-Zaleskiej to niezwykły film dokumentalny. Re-
żyserka, jak powiedziała na początku w rozmowie
z Szymborską, dostała możliwość spełnienia
marzeń noblistki. Kolendzie-Zaleskiej udało się
przeprowadzić wywiady z cenionymi przez poetkę
osobami: Woodym Allenem, Vaclavem Havlem i Jane
Goodall. Następnie w krakowskim multikinie
odbyła się kameralna projekcja tychże rozmów.
Dziennikarka towarzyszyła też Szymborskiej 
i Michałowi Rusinkowi podczas europejskich
podróży. Migawki z wywiadów, wojaży, wypowie-
dzi słynnych literatów, przyjaciół i bliskich zna-
jomych, materiały archiwalne i kilka bonusów –
wszystko zostało znakomicie zmontowane, dając
ciepłą i subtelną opowieść o niezwykłej osobie.
Choć jest to narracja wielogłosowa, to wyłania się
spójny obraz poetki; ani jednego negatywnego
komentarza. Jej wielka twórczość i jednocześnie
pokora wobec świata zjednują od pierwszego 
kontaktu. 
„Ona – mówi Woody Allen – jest w stanie 
uchwycić najbardziej wzruszające momenty życia 
i jego smutek, a jednocześnie pozostać opty-
mistką”. Słynny reżyser deklaruje, że jest wielkim
wielbicielem talentu Szymborskiej, że czyta jej
wiersze, że najbardziej na niego wpłynął Hipo-
chondryk. Jane Goodall z kolei najbliższy jest
utwór Dwie małpy Bruegla, co też nie powinno
dziwić. Vaclav Havel również wypowiada się o no-
blistce ciepło.
Szymborska nie wie, kiedy zaczęła pisać. Nie
wie też, dlaczego to robi. Dziennikarzy, którzy
jeszcze zadają takie pytania poetce, warto odesłać
do jej autotematycznych wierszy. Szymborska
zrozumiale opisuje głębokie treści, ale jak się
okazuje, te utwory wcale nie są łatwe dla
tłumaczy. Mimo to jej poezja jest czytana przez
szerokie grono odbiorców. Zdaniem Umberto Eco,
sukces poetki tkwi w tym, że „w prosty i nie-
skomplikowany sposób pisze o rzeczach naj-
ważniejszych”. Jak można dowiedzieć się z filmu,
amerykańskie stowarzyszenie miłośników poezji
umieściło wiersze Szymborskiej w metrach
Nowego Yorku i Chicago. Ludzie czytali, ba!, 
w metrze zaobserwowano, że niektórzy uczą się
tych kilkunastowersowych utworów na pamięć.
Przy współczesnych środkach masowego prze-
kazu (i komunikacji) Szymborska staje się dostęp-
na na wiele sposobów, co zresztą pokazuje
niniejszy album.
Oko kamery towarzyszy Szymborskiej podczas
podróży po Europie. Kamera rejestruje, jak zwiedza
muzea i w sklepach z pamiątkami przygląda się
bibelotom, szukając prezentów dla przyjaciół 
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i fantów na słynne loteryjki. Poetka lubi „wyrafi-
nowany kicz”. Pozwala się sfotografować pod
tablicami z nazwami miejscowości. Czyta swoje
limeryki. W towarzystwie Kolendy-Zaleskiej i Ru-
sinka spaceruje po ulicach włoskiego Corleone czy
irlandzkiego miasta Limerick. Jest nagrywana 
w domu i podczas prywatnych spotkań. Gdzie-
kolwiek by nie była, wygląda na równie zacieka-
wioną otaczającym światem. Według Grzegorza
Turnaua, Szymborska jest zewsząd i znikąd, przy-
należy do każdej przestrzeni. 
Przy tym poetka musi mieć swój najpry-
watniejszy obszar, do którego nie dopuszcza
wścibskich podglądaczy. Jej prywatność w gruncie
rzeczy pozostaje nienaruszona. Być może ten film
został wyprodukowany dlatego, że nikt nie prze-
kroczył granicy, nie wszedł z butami w domostwo,
by węszyć sensację. Szymborska ufa autorce filmu
– w tym jego sukces. 
Kolenda-Zaleska należy do grona przyjaciół.
Noblistka ma ich niewielu. W przyjaźni jest wierna.
Jak zauważył Rusinek, szczególnie dba o przy-
jaźnie zawarte jeszcze przed Nagrodą Nobla. Czas,
gdy przyznano Szymborskiej Nobla, był dla niej
bardzo trudny. Bliscy dzielą nawet jej życiorys na
okres „do tragedii sztokholmskiej” i „po tragedii
sztokholmskiej”. „Jestem absolutnie pewna –
stwierdziła Joanna Szczęsna – że ani o tym nie ma-
rzyła, ani to jej nie było potrzebne i zniosła to 
z godnością”. I nadal wykleja dla przyjaciół kartki-
-kolaże, tyle że teraz wiele osób o tym wie 
(w 2008 roku ukazała się biograficzno-albumowa
publikacja Wisławy Szymborskiej dary przyjaźni 
i dowcipu. Teksty i wyklejanki poetki z kolekcji
Ryszarda Matuszewskiego) i stają się one bardziej
pożądane. Na przykład wycinanka ofiarowana 
W. Allanowi zrobiła na nim wielkie wrażenie;
stwierdził, że znaczy dla niego więcej niż „te wszy-
stkie głupie, złote statuetki, które dają w branży 
filmowej”.
Z filmu Kolendy-Zaleskiej można dowiedzieć
się przeróżnych rzeczy o Szymborskiej. O jej zain-
teresowaniu boksem i Andrzejem Gołotą, i co 
z tego wynikło w pewną rocznicę urodzin. O tym,
co Szymborska mogłaby robić w piekle. Od kiedy
pali papierosy. Ile szuflad jest w jej mieszkaniu. Czy
śledziła losy niewolnicy Isaury. I w końcu – gdzie
jest „Nobel”.
W filmie poruszono też inne kwestie, które
mogłyby się wydać „poważniejsze”, bowiem ki-
czowate buciczki do stepowania są dla Szym-
borskiej przyjemnością, ale dopiero Mleczarka
Vermeera sprawia, że „nie zasługuje Świat / 
na koniec świata”. Poetka opowiada o swojej 
fascynacji konkretnymi obrazami Vermeera i Rem-
brandta. Mówi też o wierszach pisanych w stali-
nizmie i wyrażających ducha tamtych czasów.
Przyznaje się do niewiedzy i wspomina nastroje 
w powojennym środowisku literackim i jej ów-
czesne przekonanie, że to, co pisze, jest słuszne. 
Kolenda-Zaleska odwiedziła też miejsca
ważne we wcześniejszych etapach życia poetki.
Dziennikarka była w krakowskim gimnazjum
prowadzonym przez siostry urszulanki, do którego
uczęszczała przyszła noblistka. Pokazała również
ulicę Krupniczą, przy której mieściła się „kolonia 
poetów”, gdzie mieszkała młoda literatka. 
Wzruszające są jeszcze momenty, gdy przyja-
ciele Szymborskiej opowiadają o jej związku 
z Kornelem Filipowiczem; o tym, że byli jak
połówki jabłka. W filmie wykorzystano stare
fotografie. Na nostalgicznych i w gruncie rzeczy
intymnych zdjęciach kobieta i mężczyzna siedzą,
palą, są na rybach, pod namiotem, patrzą w tę
samą stronę lub w przeciwną. Udało się zatrzymać
w kadrze chwile zwyczajne i wyjątkowe zarazem.
Przejmujące. I ani jednego komentarza Wisławy
Szymborskiej, który by bezpośrednio odnosił się
do tego związku. 
Faktem jest, że poetka nie ułatwia zagłębiania
się w jej życiorys; zainteresowanych odsyła do
wierszy. W nich jest wszystko. 
Wiersze, szelesty i pomruki
Zdaniem Szymborskiej, wiersze powinny być
pisane tak, jakby się głośno myślało. Ten genialnie
prosty postulat stosuje w swojej twórczości.
Dlatego jej teksty tak znakomicie nadają się do
czytania na głos. Właściwie do mówienia, nie 
deklamowania. Ponadto sama Szymborska świetnie
czyta Szymborską. Nie każdy autor to lubi, a ona
po prostu jest w tym świetna. „Głośne myślenie”
wiąże się niekiedy z tym, że wypowiadane są
myśli, które nie zawsze muszą być słyszane przez
innych. Nagrywanie w studiu daje jednak możli-
wość poprawiania, retuszowania, niwelowania
szumów i wycinania wtrąconych słów. Ale w tym
przypadku realizatorzy chyba niczego nie zmienili. 
Na dwóch płytach CD Szymborska czyta wier-
sze z tomików Chwila i Dwukropek. Robi to
znakomicie, niemniej zaskoczeniem są te studyjne
rozmowy, których nie wycięto. A to autorka
zwraca uwagę na słowo „zazielenionego”, a to
niecierpliwi się, ma ochotę na kawę i papierosa. Po
raz kolejny wykazuje się dużym dystansem do
siebie. Nikt tak nie żartuje z Szymborskiej jak
Szymborska.
„Trochę jakichś maleńkich szelestów, po-
mruków. […] wolałabym taką niedoskonałość. […]
Życie powinno trochę szemrać, szeleścić” –
stwierdza poetka, gdy delikatnie słychać prze-
rzucanie kartki. Z takiego małego zdarzenia, 
drobiazgu, wyciąga prawdę. Chce być bliżej życia. 
Gdy Szymborska decyduje się mówić inaczej
niż za pośrednictwem kartki papieru, to wydaje
się, że nigdy nie kieruje się do kamery czy mikro-
fonu, zawsze do człowieka. Dlatego taką przyjem-
nością jest słuchanie tych nagrań.
Poezja śpiewana
Na jednej z płyt wchodzących w skład albumu
znalazły się piosenki z tekstami Wisławy Szym-
borskiej. Zebrano dziesięć aranżacji muzycznych, 
z których najstarsze pochodzą z lat 60., a naj-
nowszą jest Meblościanka z 2010 roku wykonana
w duecie przez Annę Radwan i Grzegorza Tur-
naua. Teksty noblistki równie znakomicie brzmią 
w interpretacji Hanny Banaszak, Łucji Prus,
Stanisława Soyki, Doroty Miśkiewicz, Skaldów,
Michała Bajora i Maanam. Nic dwa razy – jedyny
utwór w dwóch aranżacjach – świetnie prezentuje
się zarówno w melancholijnym wykonaniu Łucji
Prus, jak i charyzmatycznej Kory. 
Reasumując, płyta to gratka dla wielbicieli
dobrej poezji i dobrej muzyki.
* * *
Słowa, dźwięki, obrazy. Multimedialny album
pozwala na obcowanie z wyjątkową poezją i na
poznanie wyjątkowej poetki. Jednakże nie jest to
całościowy obraz, tak jak poezji nigdy nie da się
zgłębić raz na zawsze. Przewrotny portret
Szymborskiej ukazuje poetkę optymistyczną,
prawie zawsze uśmiechniętą, cieszącą się światem
i życiem w różnych jego przejawach, zwłaszcza
tych pozornie błahych i niewiele znaczących. 
To jej jasna strona mocy, która równoważy to, 
o czym opowiadać nie chce i ma do tego 
prawo. 
„Ja mam do ludzi inną twarz, dlatego pokazują
mnie od strony anegdotycznej, jako osobę wesołą,
która nic, tylko wymyśla najróżniejsze gry i zabawy.
To, że inni tak mnie widzą, to moja wina.
Pracowałam długo na ten wizerunek. Bo jak mam
zapaści, zmartwienia, to do ludzi nie wychodzę,
żeby nie pokazywać ponurej twarzy. I wygląda,
jakbym prowadziła życie motylka, jakby życie nic,
tylko głaskało mnie po głowie” (s. 23).
Czy to oznacza, że Szymborska w którymś
miejscu jest nieszczera? Myślę, że wręcz przeci-
wnie. Gdy sugeruje, że prawda o niej jest w jej
utworach – to znaczy, że najpewniej właśnie tam
należy jej szukać. 
Joanna Wawryk
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naczelnego kwartalnika literacko-filozoficznego [fo:pa]. Autor tomików poetyckich; publikuje 
w czasopismach literackich i społecznych.
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Polska Szkoła SEN w Dublinie zwraca się z prośbą o zbiórkę książek dla uczniów uczących
się w naszej szkole. Książki zostaną przekazane do szkolnej biblioteki, z której korzystają
zarówno nasi uczniowie, jak i rodzice oraz nauczyciele. Nasza szkoła w tym roku liczy 
260 uczniów od klas 0 do klasy 2 gimnazjum. Z góry dziękujemy za wszelką pomoc 
w zbiórce polskich książek.
Polska Szkoła SEN w Dublinie wyraża zgodę na przetwarzanie danych szkoły w celach 
marketingowych podczas zbiórki książek.
Dyrektor PS SEN
Tomasz Bastkowski
Wszyscy chętni ofiarodawcy proszeni są o przekazywanie książek do Wojewódzkiej 
i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. C. Norwida w Zielonej Górze przy al. Wojska Polskiego 9
(parter, portiernia) w godz. 7.00-19.00.
tel. +353870688592                 e-mail: tbastkowski@gmail.com                 www.szkolasen.com


